Crises de possession :
le message de jeunes indiennes a la frontiére entre deux mondes*

Tania Roelens?

L'éclairage mythique permet a I'anthropologie et a la psychanalyse de dialoguer et
d'enrichir mutuellement leurs observations, chacune gardant sa spécificité. Si les cultures
amérindiennes codifient les manifestations pathologiques, comme par exemple les crises
de possession, produites a l'occasion de certaines situations d'infortune ou de
transgression de regles et de tabous, les situations de contact interculturel, d'exil, de crise
d'identité en rapport avec l'obédience contradictoire a des signifiants maitres différents
peuvent susciter des troubles qui échappent en partie a l'interprétation traditionnelle. Il est
des manifestations qui nous renvoient au caractére universel de I'hystérie non seulement
du fait de leur ressemblance avec les formes de celle-ci connues dans [l'histoire
(conversion somatique, convulsions, visions, dépersonnalisation...) mais surtout parce
qu'elles ont & voir avec une interrogation irréductible par aucun systéme symbolique
constitué, qui est la question de la vérité et du lieu du savoir & partir de la position
féminine, message adressé au pere et a travers lui au maitre. Quoi de moins étonnant que
de rencontrer de tels symptdmes au moment de I'adolescence qui inscrit I'identité sexuelle
des sujets dans leurs corps et dans leurs desirs, et dans la collectivité a travers le
traitement social et culturel que cette phase de transition implique. Si le destin d'un
groupe ethnique se trouve menacé quant a son organisation et sa survie en termes
dalliance et de filiation, c'est-a-dire au niveau individuel en termes de choix
matrimoniaux, de sexualité et de fertilité, il n'est pas étonnant de voir les adolescents
inscrire au nom du groupe dans leur propre corps, et spécialement celui des jeunes filles
célibataires, la faille d'un systeme symbolique en péril. Y a-t-il relation entre la mise en
scene traditionnelle de la possession et le symptdme hystérique ? Telle sera une des
questions posées ici a propos de convulsions collectives survenues dans un village
d'indiens Emberas de Colombie.

Les mythes amérindiens illustrent la relation a l'autre et ses implications dans
I'hnarmonie du groupe : situé d'une part du c6té des monstres, des étrangers, des animaux,
du chaos non organisé de la nature I'autre est menace de rapt mortel et de cannibalisme. 1l
est d'autre part le témoin pour les humains du respect des regles symboliques, sous forme
d'étres, d'esprits, de doubles ou d'ames (de morts, d'animaux totémiques...) dont I'attitude
alliée ou agressive sera le signe de la conformité ou non du groupe humain aux réegles
d'organisation et d'alliance adoptées dans son histoire jusque dans l'actualité de la
colonisation. Le shaman est pour le groupe l'instrument de la comunication avec ces
forces occultes qui interpellent la vie quotidienne des humains.

! Article publié dans La clinique lacanienne N°3, L hystérie (11), Editions éres, 1998.
2 psychanalyste, psychiatre, anthropologue en Colombie de 1987 a 2008.



Dans la culture indienne embera, les hai, esprits des morts (mal enterrés), esprits
de plantes et d'animaux du monde d'en-bas, présentent cette double caractéristique d'étre
causeurs de maux et auxiliaires du pouvoir thérapeutique du shaman, dont le nom
haibana, signifie "réunion de hai ; son pouvoir dépend de la somme d'esprits rencontrés
lorsqu'ils déambulent en quéte d'un maitre et du nombre de cures qu'il a realisees avec
succes. Les crises de convulsions sont connues en territoire traditionnel comme trouble
touchant les jeunes filles et sont interprétées comme des attaques de possession par les
hai (hai wamia = processus d'ouverture aux hai) en relation avec la vulnérabilité des
jeunes filles puberes célibataires face a la seduction de ces esprits ancestraux. Ces
attaques surgissent "normalement” au cours des fétes cérémoniales et individuellement
dans les cas de jeunes femmes fertiles n'ayant pas suivi le rituel d'initiation3.

L'exemple décrit ici est un phénoméne collectif de convulsions qui affecta
pendant environ neuf mois un petit groupe indien vivant dans la montagne, obligeant les
habitants a se déplacer vers la ville, mobilisant les institutions des blancs et faisant la une
de la presse nationale ; pendant leur séjour en ville un shaman de la méme ethnie a éte tué
puis un autre expulsé. Lors de notre premiére visite a ce groupe, nous avons été invités*
par I'un des chefs a donner notre avis sur ces crises : sept jeunes filles indiennes et deux
garcons se roulent et se contorsionnent par terre sous le regard perplexe mais aussi déja
un peu indifférent de leurs parents et de visiteurs étrangers. Des hommes adultes portent,
en essayant de contenir ses mouvements, une jeune fille vétue d'une robe blanche
immaculée, qui gesticule dans leurs bras. Elles perdent connaissance ou bien crient,
insultent, rugissent, rient, mordent, donnent des coups, elles voient des étres monstrueux
moitié-homme, moitié-animal, elles sentent des serpents se lover dans leur ventre, elles
voient des squelettes dans le corps des vivants et méme celui d'un bébé dans le ventre
d'une femme enceinte. Possession par les hais, disent les indiens de la communauté,
« maléfice » causé par le sorcier de la ville, énonce le shaman du village. « Emprise du
démon » dit le pasteur évangéliste noir venu pour les exorciser au rythme de sa guitare.
« Manque d’hommes » remarque une indigéniste. « Crise collective de conversion »
diagnostique le psychiatre qui leur prescrit des psychotropes. « Epidémie parasitaire et
malnutrition » déclarent les autorités sanitaires.

Ces attaques se répétent pendant plusieurs mois dans l'enceinte d'un patio de la
ville ou se sont réunis tous les indiens de la parentele, citadins et habitants de la
montagne avoisinante et se conclueront par la "guérison” et le "retour a l'ordre™ aprés des
cures traditionnelles effectuées par des shamans amenés du territoire d'origine par le
Bureau des Affaires Indiennes, tous frais payes.

3 Pour plus d’informations ethnographiques sur les Emberas voir les travaux de Camilo Hernandez,
Marcela Morales, L. Guillermo Vasco, Mauricio Pardo et Anne-Marie Lozonczy.

4 Cette 1ére visite réalisée a notre initiative sera suivie par un nouveau séjour un an plus tard et par une
étude pour I’Institut Colombien d’Anthropologie. Cet article découle de nos réflexions publiées sous le titre
"La revolcadera de los jai" de Tania Roelens et Tomas Bolafios, dans I'ouvrage "Antropologia y
modernidad", compil. M. V. Uribe, E. Restrepo, ICAN, Bogota, avril 97.



L'annonce de la pantheére noire

Tout avait commencé six mois auparavant au village fondé dans une montagne
éloignée de leur territoire traditionnel, par les grand-parents des jeunes affectés. Le
gobernador®, jeune adulte nouvellement élu tombe inanimé au lendemain d'une féte
organisée pour passer le nouvel an. Il nous rapporta ainsi I'épisode :

“Apres m’étre réveillé en forme, une espéce de panthere noire M’a envoyé au sol et j’ai perdu
le sens. Je me suis relevé plein d’ennui, les gens déja pleuraient et je ne pensais qu’a fuir vers
la cordillere ou on ne me verrait plus... Les esprits peuvent apparaitre sous différentes formes,
serpents, tigres, personnes qui vous préviennent qu’elles ont un mafitre puissant ou encore sous
forme d’une prairie de trés grande beauté pleine de fleurs inconnues, d’écureuils, de hiboux, de
singes... C’est ce qui m’est arrivé et [’attaque a été tres forte »

Cette apparition subie par ce jeune homme en position d'autorité encore fragile,
choisi par les siens pour sa connaissance de l'espagnol, son agilité physique et sa
comprehension du bien collectif, a une valeur initiatique du point de vue de
I'interprétration indigene, la panthére (ou le jaguar) représentant un sorcier mort, possible
maitre ou menace. On ne peut manque d'associer I'apparition de ce spectre a la référence
fréquente dans les témoignages des indiens, a la mort par assassinat du fils du chef
fondateur, lui-méme gobernador, 15 ans auparavant, en période de conflits armés dans la
région, mort qui entraina le depart paniqué de toute la communauté vers la ville, puis
I'abandon du village pendant deux ans; dans leur fuite ils laisserent se décomposer le
cadavre pendant une semaine sur le bord du chemin, acte chargé d'une lourde
transgression.

Cette attaque aura valeur d'annonce et donnera sens aux événements suivants.
Bientdt entre en fonction une jeune institutrice noire provenant de la méme région
d'origine des indiens. Les emberas et les noirs du Pacifique partagent une terreur mutuelle
quant aux pouvoirs sorciers des deux groupes et la jeune femme demande a étre
accompagnée la nuit par une de ses éléves, Consuelo, une adolescente de 14 ans; elles
partagent de nombreuses conversations féminines dont les themes tournent autour de la
répression sévére des escapades juvéniles, de la séduction dans la forét de la soeur du
gobernador par un monstre humanoide, l'année antérieure; elles parlent aussi de
I'attirance exercée par ce jeune homme déja marié sur Consuelo ou encore de la conduite
équivoque de son pére ; Consuelo présentera la premiére crise convulsive en classe
induisant dans les jours et mois suivants les crises répétées et spectaculaires de deux
autres adolescentes scolarisées et d'un garcon, le jeune frére du gobernador. Ces crises
s'étendront par la suite aux autres jeunes filles, toutes pubéres et célibataires de la
parentele vivant en ville et a un garcon qui s'y adonnait fréquemment a la drogue.

Satisfaire les hai

La communauté s'alarme et se mobilise pour calmer le mal, ne trouve plus le

5 Autorité indienne de la réserve; élu par la communauté et chargé de négocier ses revendications avec les
autorités de la ville.



temps de travailler ni de dormir, s'épuise en conjectures sur ses causes. Il faut inviter les
hai pour les calmer et les interroger. Le haibana convoque un banquet rituel (benekua ou
chicha cantada®) ol tous les membres de la communauté doivent étre présents et les hai
réunis. Le benekua est la cérémonie que le shaman embera organise pour traiter un
territoire nouvellement colonisé, son but étant de domestiquer les esprits inconnus du
territoire, pour y négocier la présence du groupe humain et le succés des travaux
agricoles, opeération complexe dans le cas présent du fait de son extériorité au territoire
traditionnel. En I'occurrence la cérémonie a lieu dans le local de I'école qui est aussi la
maison de l'institutrice.

Un autel garni de fleurs est installé par des jeunes filles prépubéres parfumées,
parées de couronnes et de colliers de fleurs. Des coupes d'eau de vie et des assiettes de
soupe de poulet sont offertes aux esprits pour les séduire et les retenir. Le haibana assis
sur son tabouret, "chante hai”, fume le tabac ; il dirige les séquences rituelles : chants,
danses, repas... tous doivent s'y soumettre. Dans les intervalles un ancien raconte des
histoires mythiques. Des jeunes font résonner la musique d'une radio-cassette. Pendant le
chant shamanique et au son des chansons créoles, les esprits se manifestent, les crises de
possession redoublent entre danse et transe (cérémonie rapportée par plusieurs
participants).

La fonction symbolique de ce rituel est aussi d'unir la nouvelle jeune fille déja
fertile avec un hai pour le satisfaire et prévenir les crises de possession convulsives
connues chez des jeunes non initiées’. Il est important de noter que dans ce groupe ces
rites ont été abandonnés depuis la génération des méres des jeunes affectés par les crises.
La migration a fait oublier cette pratique qui est censée protéger et donner de la force a la
nouvelle femme ; par contre, du fait de la présence proche des colons métis et blancs, la
crainte bien-fondée de la séduction des filles par les hommes du voisinage, de la
prostitution en ville et de leur départ de la communauté a amené les péres de famille soit
a garder aupres d'eux leurs filles de maniére séverement contrdlée, attitude
traditionnellement caractérisée comme "mesquine"”, c'est-a-dire incestueuse, soit a
désigner trés tét un gendre indien et a lui donner leur fille avant méme la puberté. 1l en
résulte que de nombreuses femmes se souviennent de I'effroi suscité par ces premiéres
relations précoces, batailles nocturnes de griffures et de morsures, et leurs fugues vers la
forét ou la maison de leurs parents ; de plus n'ayant pas connu pour elles les
enseignements rituels de passage que réalisaient encore leurs grand-meéres, elles restent
muettes lors de la puberté de leur propre fille, exclusion de la parole maternelle exprimée
ainsi par une jeune mere : « Ce sont toujours les hommes qui décident et nous, nous
restons la a attendre comme des idiotes ».

& Féte de la boisson de mais fermentée et enchantée.

7 La traditionnelle séquence rituelle de la puberté consiste en I’isolement de la jeune pubére lors de ses
premicres régles en compagnie de sa mére qui lui donne des conseils et entonne des chants d’adieu a
I’enfance, la préparant ainsi a la séparation ; puis elle passe 1’épreuve des labeurs féminins et de la
préparation de la chicha : ensuite on organise la grande féte communautaire, célébration de la « femme
compléte », de préférence a I’époque de la récolte du mais ; la jeune fille s’enivre publiquement jusqu’a
perdre conscience, les hommes la portent sur leurs épaules, ce qui est un motif de réjouissances générales.



Iy a donc, avec la colonisation deux conséquences facheuses pour I'harmonie du
groupe qui touchent son maillon essentiel, les jeunes filles a marier ; le non-respect du
temps biologique pour le don d'une femme et l'inceste pére-fille, dont il existe par ailleurs
d'autres preuves concrétes. Ces situations de transgression sont aussi connues pour étre a
I'origine de certaines maladies.

Or si les indiens reconnaissent les convulsions comme étant une manifestation de
possession par les hai, le banquet rituel réalisé par le shaman de la communauté ne suffit
pas a les calmer. Les esprits continuent a agiter en chaine les corps des jeunes filles et les
visions d'animaux se multiplient.

Le maléfice

C'est alors qu'intervient l'interprétation de maléfice suggéré par le jeune
gobernador aprés un réve qui fera écho a l'attaque de la panthére, et confirmé par le
shaman dans une nouvelle cure collective. L'accusation de sorcellerie est portée sur le
vieux shaman de la ville et aboutira a sa mort par arme a feu. Celui-ci vivait en dehors du
groupe indien, offrant sa consultation comme guérisseur aux habitants de la ville et
comme haibana aux indiens du village. Il avait demandé sans succes des filles du village
pour ses fils et avait pris a partie le jeune gobernador la veille de la féte du nouvel an,
I'accusant d'usurper l'autorité des anciens et d'étre privilégié par les autorités blanches.
C'est donc I'envie et la vengeance qui ont guidé son action maléfique. Notons a cette
occasion que les guerres de haibanas sont classiques en territoire embera, sous forme
d'affrontements physiques et armes magiques, entrainant la fragmentation et la migration
de groupes avec le départ du haibana vaincu ce qui équivaut a une reorganisation
politiqgue du groupe ethnique, mais que les assassinats ne sont intervenus dans I'histoire
qu'a partir du moment ou les haibanas ont été persécutés par les missionnaires et les
autorités blanches. Il s'agit donc de la désignation d'un bouc émissaire en la personne du
shaman, désignation qui se déplacera ici d'un shaman a un autre sans que pour autant ne
cessent les crises. Mais émissaire de quoi?

On voit en effet se manifester dans les différents moments de cet événement une
double crise, celle de la référence a l'autorité traversée par le souvenir d'un chef mal
enterré, et celle des impasses des alliances matrimoniales avec leur connotation
incestueuse. C'est lorsque les jeunes filles commencent a voir dans leurs visions le
haibana de leur propre village opérant sur elles que les habitants décident de descendre
en ville, au lieu-méme de l'autre culture, celle des Blancs.

L'appel a I'autre scéne

La nécessité du recours a l'autre scene culturelle est manifeste dans le message
que le trouble suggére. Les convulsions ont commencé au village sur la scene de I'école
et se sont résolues apres les traitements effectués par des haibanas du territoire
traditionnel commandités par le Bureau des Affaires Indiennes. Au cours des crises et des
cures les possédées changent de langue et s'expriment en espagnol, la langue des colons



et des bureaux ; la présence de visiteurs étrangers, de pasteurs, de médecins, de
journalistes redouble I'exhibition des corps aliénés. Le réve énonciateur du maléfice qu'a
eu le jeune gobernador est aussi significatif a cet égard :

En juin, le curaca (guérisseur, sorcier de la ville) m’a fait réver et me montra
[’esprit comme a la télévision ; j'étais avec mes compagnons, ils étaient couchés
quand tout-a-coup des serpents se mirent a tomber sur eux ; le sorcier juché sur
une haute pierre soufflait dans une corne de cerf et tenanit dans I’autre main une
épée. Il voulait me tuer, je me suis retourné et j'ai appelé un policier. Je Ui ai fait
enlever I’épée mais pas la corne. C’est ce que j'ai révé. Je me suis réveillé en
tremblant, pris par les nerfs et les tremblements, je ne pouvais ni parler, ni
respirer, ma mere m’a saisi le souffle, les gens étaient préoccupés, alors je leur ai
dit que j’avais révé du haibana un tel, et que notre situation allait devenir grave.

C'est bien une identité culturelle et sociale en profonde contradiction qui est mise
en scene par la séquence des évenements. Lors de notre séjour dans le village, un an apres
les événements, les jeunes filles nous exprimérent leur ambivalence quant au monde des
blancs autour de la permissivité sexuelle, et les hommes nous dissuadaient de croire ces
jeunes possedées "guéries”, que l'on traitait maintenant de "petites folles" et
d™inventeuses"”, comme si la folie désormais ne dépendait plus que d'elles. Consuelo, la
jeune fille qui avait inauguré les crises, aprés nous avoir longuement évités, réfugiée dans
le silence de ces activités domestiques de jeune femme indienne exemplaire, nous raconta
subitement et de maniére insolite des scenes étranges de grossesse et d'avortement
sanglant, annoncant la venue de guérilleros, "eux qui s’y connaissent en matiére de
femmes et d'avortements” ; ensuite s'exhibant dans des vétements a la derniere mode et
maquillée a outrance, elle nous demanda de la prendre en photo. A qui destinait-elle son
portrait, elle qui nous disait ne pas avoir d'homme et que dans le village il n'y avait que
des oncles et des cousins ? Ana, la plus jeune fille du haibana, elle aussi possédée
"guérie™ qui passait des heures a se peigner a sa fenétre, nous fit part de son ennui :

Mon pere veut me garder jusqu’a mes 24 ans. Ma meére est si pauvre, jamais je
n’aurais [’idée de me séparer de mes parents. Je ne pense a aucun homme et
personne n’est jamais venu pour moi.

Le soir-méme elle ponctua sa confidence par la démonstration d'une crise convulsive :
son pére, pour soigner sa femme fievreuse, entreprit une cure a laquelle il nous invita a
apporter I'eau-de-vie nécessaire au traitement... Le vieux fumait le tabac et buvait I'eau-
de-vie, chantait et agitait la feuille de biao au-dessus de sa femme installée au milieu de
la piece, qu’il aspergeait d'eau avec les feuilles de basilic. Ana s'allongea alors sur la
couche laissée par sa mere et se laissa peu a peu envahir par I'esprit, perdit connaissance,
se recoquevilla, s'étira et se mit a se contorsionner pendant quelques instants. "Prenez-
donc une photo, cela vous servira pour votre étude! ", s'exclament en riant les jeunes gens
présents. Puis elle revient a elle comme d'un profond sommeil et nous sourit.

Parmi les jeunes filles de cette tranche d'age (13-15 ans) une seule n'a pas été
affectée par la possession : elle seule, autorisée par son pére a aller de temps a autre



travailler en ville, nous exprima clairement le dilemme :

Qu’est-ce que tu en penses, vaut-il mieux un fiancé blanc ou un fiancé de notre
culture ? J'en ai un de chaque... En fait le blanc est toujours plus attentif, il donne
des cadeaux, des vétements, il emmene la femme danser. Mais les anciens disent
que ¢a fait trop de problemes, qu’il vaut mieux vivre avec un indien ici dans la
communauté.

De la possession a I'hystérie

L'exploration réalisée ici de l'interprétation embera du trouble collectif nous
ameéne a une double lecture du symptdme comme révélateur de failles dans le systeme
symbolique et de leur résolution en termes de bénéfices secondaires, politiques et
ethniques, puisque tous (indiens et blancs) s'accordent a reconnaitre la résolution de la
crise grace a l'efficacité des praticiens traditionnels. Les convulsions remettent en scéne
les transes et lI'union symbolique avec les hai que réalisait antan le rituel d'initiation
"oublie™ ; refoulement et retour du refoulé sont synthétisés dans la crise convulsive, et on
notera une correspondance structurale avec la double nature du signifiant hai en tant que
potentiel de mal et instrument de cure et avec le role du haibana, pouvoir de vie et de
mort, tels qu'il sont inscrits dans le discours culturel embera. La psychanalyse se doit de
saluer l'intelligence millénaire de la métapsychologie amérindienne qui inscrit aux portes
du monde des humains, la chaine inconsciente des signifiants, ces hai qui surgissent des
clairiéres de la forét, des ruisseaux et des grottes, ces esprit de morts, d'ancétres mal
enterrés, de maitres des animaux, qui hante le jeune gobernador et ne cessent d'agiter les
corps des jeunes filles fertiles et que les rituels du shaman local ne parviennent plus a
calmer ; les hai en furie dénoncent la rupture de la logique de la filiation et les
impossibles enfants a venir, et ainsi pouvons-nous comprendre aussi le message discret
de cette jeune mere qui nous mit dans les bras, dés notre premiére arrivée sur la scene
des convulsions collectives, son bébé dénutri contrastant avec la bonne santé de ces
indiens, comme une question profonde : quelle est la dette a payer?

Question reprise par le pére mort, spectre ou panthére noire, qui assaille le jeune
gobernador, personnage pathétique qui n'est pas sans nous rappeler un Hamlet ou un
Grandier®, appellé a annoncer l'acte vengeur et a répondre d'un impossible salut collectif.

Question reprise encore apres la résolution du trouble collectif, a travers la crise
singuliere et les propos étranges des "petites folles™ et "inventeuses™ - Ana et Consuelo,
connotés de questions sur la sexualité et de critique a I'adresse des peres, dont elles nous
ont prise a témoin.

Ces mises en scene particulieres du symptéme démontrent l'insistance de ce qui continue
a ne pas circuler, la valeur d'échange des femmes que les régles traditionnelles de
I'alliance substituées par I'endogamie croissante ne peuvent plus honorer, les condamnant
a rester aupres de leurs péres et a étre la proie des esprits, c'est-a-dire a répéter une
sexualité infantile, réduite a de pures parodies de séduction ; ce message qui échappe au

8 Voir a ce sujet « Soudain Loudun » de Lise Maurer, in Folies de femmes, collogue du GREC, 1991.



pouvoir absolu du symbolique et que I'appel a l'autre de la culture tente de transmettre,
qui fait lien social et appel au maitre, c'est selon nous la part de I'hystérie constitutive de
ces attaques de possession.
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