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 L'éclairage mythique permet à l'anthropologie et à la psychanalyse de dialoguer et 

d'enrichir mutuellement leurs observations, chacune gardant sa spécificité. Si les cultures 

amérindiennes codifient les manifestations pathologiques, comme par exemple les crises 

de possession, produites à l'occasion de certaines situations d'infortune ou de 

transgression de règles et de tabous, les situations de contact interculturel, d'exil, de crise 

d'identité en rapport avec l'obédience contradictoire à des signifiants maîtres différents 

peuvent susciter des troubles qui échappent en partie à l'interprétation traditionnelle. Il est 

des manifestations qui nous renvoient au caractère universel de l'hystérie non seulement 

du fait de leur ressemblance avec les formes de celle-ci connues dans l'histoire 

(conversion somatique, convulsions, visions, dépersonnalisation...) mais surtout parce 

qu'elles ont à voir avec une interrogation irréductible par aucun système symbolique 

constitué, qui est la question de la vérité et du lieu du savoir à partir de la position 

féminine, message adressé au père et à travers lui au maître. Quoi de moins étonnant que 

de rencontrer de tels symptômes au moment de l'adolescence qui inscrit l'identité sexuelle 

des sujets dans leurs corps et dans leurs désirs, et dans la collectivité à travers le 

traitement social et culturel que cette phase de transition implique. Si le destin d'un 

groupe ethnique se trouve menacé quant à son organisation et sa survie en termes 

d'alliance et de filiation, c'est-à-dire au niveau individuel en termes de choix 

matrimoniaux, de sexualité et de fertilité, il n'est pas étonnant de voir les adolescents 

inscrire au nom du groupe dans leur propre corps, et spécialement celui des jeunes filles 

célibataires, la faille d'un système symbolique en péril. Y a-t-il relation entre la mise en 

scène traditionnelle de la possession et le symptôme hystérique ? Telle sera une des 

questions posées ici à propos de convulsions collectives survenues dans un village 

d'indiens Emberas de Colombie. 

 

 Les mythes amérindiens illustrent la relation à l'autre et ses implications dans 

l'harmonie du groupe : situé d'une part du côté des monstres, des étrangers, des animaux, 

du chaos non organisé de la nature l'autre est menace de rapt mortel et de cannibalisme. Il 

est d'autre part le témoin pour les humains du respect des règles symboliques, sous forme 

d'êtres, d'esprits, de doubles ou d'âmes (de morts, d'animaux totémiques...) dont l'attitude 

alliée ou agressive sera le signe de la conformité ou non du groupe humain aux règles 

d'organisation et d'alliance adoptées dans son histoire jusque dans l'actualité de la 

colonisation. Le shaman est pour le groupe l'instrument de la comunication avec ces 

forces occultes qui interpellent la vie quotidienne des humains. 
 

1 Article publié dans La clinique lacanienne N°3, L’hystérie (II), Editions éres, 1998. 
2 Psychanalyste, psychiatre, anthropologue en Colombie de 1987 à 2008. 



 Dans la culture indienne embera, les haï, esprits des morts (mal enterrés), esprits 

de plantes et d'animaux du monde d'en-bas, présentent cette double caractéristique d'être 

causeurs de maux et auxiliaires du pouvoir thérapeutique du shaman, dont le nom 

haïbana, signifie "réunion de haï" ; son pouvoir dépend de la somme d'esprits rencontrés 

lorsqu'ils déambulent en quête d'un maître et du nombre de cures qu'il a réalisées avec 

succès.  Les crises de convulsions sont connues en territoire traditionnel comme trouble 

touchant les jeunes filles et sont interprétées comme des attaques de possession par les 

haï (haï wamia = processus d'ouverture aux haï) en relation avec la vulnérabilité des 

jeunes filles pubères célibataires face à la séduction de ces esprits ancestraux. Ces 

attaques surgissent "normalement" au cours des fêtes cérémoniales et individuellement 

dans les cas de jeunes femmes fertiles n'ayant pas suivi le rituel d'initiation3. 

 

 L'exemple décrit ici est un phénomène collectif de convulsions qui affecta 

pendant environ neuf mois un petit groupe indien vivant dans la montagne, obligeant les 

habitants à se déplacer vers la ville, mobilisant les institutions des blancs et faisant la une 

de la presse nationale ; pendant leur séjour en ville un shaman de la même ethnie a été tué 

puis un autre expulsé. Lors de notre première visite à ce groupe, nous avons été invités4 

par l'un des chefs à donner notre avis sur ces crises : sept jeunes filles indiennes et deux 

garçons se roulent et se contorsionnent par terre sous le regard perplexe mais aussi déjà 

un peu indifférent de leurs parents et de visiteurs étrangers. Des hommes adultes portent, 

en essayant de contenir ses mouvements, une jeune fille vêtue d'une robe blanche 

immaculée, qui gesticule dans leurs bras. Elles perdent connaissance ou bien crient, 

insultent, rugissent, rient, mordent, donnent des coups, elles voient des êtres monstrueux 

moitié-homme, moitié-animal, elles sentent des serpents se lover dans leur ventre, elles 

voient des squelettes dans le corps des vivants et même celui d'un bébé dans le ventre 

d'une femme enceinte. Possession par les haïs, disent les indiens de la communauté, 

« maléfice » causé par le sorcier de la ville, énonce le shaman du village. « Emprise du 

démon » dit le pasteur évangéliste noir venu pour les exorciser au rythme de sa guitare. 

« Manque d'hommes » remarque une indigéniste. « Crise collective de conversion » 

diagnostique le psychiatre qui leur prescrit des psychotropes. « Epidémie parasitaire et 

malnutrition » déclarent les autorités sanitaires. 

  

 Ces attaques se répètent pendant plusieurs mois dans l'enceinte d'un patio de la 

ville où se sont réunis tous les indiens de la parentèle, citadins et habitants de la 

montagne avoisinante et se conclueront par la "guérison" et le "retour à l'ordre" après des 

cures traditionnelles effectuées par des shamans amenés du territoire d'origine par le 

Bureau des Affaires Indiennes, tous frais payés. 

 

  

 
3 Pour plus d’informations ethnographiques sur les Emberas voir les travaux de Camilo Hernandez, 

Marcela Morales, L. Guillermo Vasco, Mauricio Pardo et Anne-Marie Lozonczy. 
4 Cette 1ère visite réalisée à notre initiative sera suivie par un nouveau séjour un an plus tard et par une 

étude pour l’Institut Colombien d’Anthropologie. Cet article découle de nos réflexions publiées sous le titre 

"La revolcadera de los jai" de Tania Roelens et Tomás Bolaños, dans l'ouvrage "Antropología y 

modernidad", compil. M. V. Uribe, E. Restrepo, ICAN, Bogota, avril 97. 

 



 L'annonce de la panthère noire 

 

 Tout avait commencé six mois auparavant au village fondé dans une montagne 

éloignée de leur territoire traditionnel, par les grand-parents des jeunes affectés. Le 

gobernador5, jeune adulte nouvellement élu tombe inanimé au lendemain d'une fête 

organisée pour passer le nouvel an. Il nous rapporta ainsi l'épisode : 
 

“Après m’être réveillé en forme, une espèce de panthère noire m’a envoyé au sol et j’ai perdu 

le sens. Je me suis relevé plein d’ennui, les gens déjà pleuraient et je ne pensais qu’à fuir vers 

la cordillère où on ne me verrait plus… Les esprits peuvent apparaître sous différentes formes, 

serpents, tigres, personnes qui vous préviennent qu’elles ont un maître puissant ou encore sous 

forme d’une prairie de très grande beauté pleine de fleurs inconnues, d’écureuils, de hiboux, de 

singes… C’est ce qui m’est arrivé et l’attaque a été très forte » 

 

 Cette apparition subie par ce jeune homme en position d'autorité encore fragile, 

choisi par les siens pour sa connaissance de l'espagnol, son agilité physique et sa 

compréhension du bien collectif, a une valeur initiatique du point de vue de 

l'interprétration indigène, la panthère (ou le jaguar) représentant un sorcier mort, possible 

maître ou menace. On ne peut manque d'associer l'apparition de ce spectre à la référence 

fréquente dans les témoignages des indiens, à la mort par assassinat du fils du chef  

fondateur, lui-même gobernador, 15 ans auparavant, en période de conflits armés dans la 

région, mort qui entraîna le départ paniqué de toute la communauté vers la ville, puis 

l'abandon du village pendant deux ans; dans leur fuite ils laissèrent se décomposer le 

cadavre pendant une semaine sur le bord du chemin, acte chargé d'une lourde 

transgression. 

 

  Cette attaque aura valeur d'annonce et donnera sens aux évènements suivants.  

Bientôt entre en fonction une jeune institutrice noire provenant de la même région 

d'origine des indiens. Les emberas et les noirs du Pacifique partagent une terreur mutuelle 

quant aux pouvoirs sorciers des deux groupes et la jeune femme demande à être 

accompagnée la nuit par une de ses élèves, Consuelo, une adolescente de 14 ans; elles 

partagent de nombreuses conversations féminines dont les thèmes tournent autour de la 

répression sévère des escapades juvéniles, de la séduction dans la forêt de la soeur du 

gobernador par un monstre humanoïde, l'année antérieure; elles parlent aussi de 

l'attirance exercée par ce jeune homme déjà marié sur Consuelo ou encore de la conduite 

équivoque de son père ; Consuelo présentera la première crise convulsive en classe 

induisant dans les jours et mois suivants les crises répétées et spectaculaires de deux 

autres adolescentes scolarisées et d'un garcon, le jeune frère du gobernador. Ces crises 

s'étendront par la suite aux autres jeunes filles, toutes pubères et célibataires de la 

parentèle vivant en ville et à un garcon qui s'y adonnait fréquemment à la drogue. 

 

 Satisfaire les haï 

 

 La communauté s'alarme et se mobilise pour calmer le mal, ne trouve plus le 

 
5 Autorité indienne de la réserve; élu par la communauté et chargé de négocier ses revendications avec les 

autorités de la ville. 



temps de travailler ni de dormir, s'épuise en conjectures sur ses causes. Il faut inviter les 

haï pour les calmer et les interroger. Le haïbana convoque un banquet rituel (benekua ou 

chicha cantada6) où tous les membres de la communauté doivent être présents et les haï 

réunis. Le benekua est la cérémonie que le shaman embera organise pour traiter un 

territoire nouvellement colonisé, son but étant de domestiquer les esprits inconnus du 

territoire, pour y négocier la présence du groupe humain et le succès des travaux 

agricoles, opération complexe dans le cas présent du fait de son extériorité au territoire 

traditionnel. En l'occurrence la cérémonie a lieu dans le local de l'école qui est aussi la 

maison de l'institutrice.  

 

Un autel garni de fleurs est installé par des jeunes filles prépubères parfumées, 

parées de couronnes et de colliers de fleurs. Des coupes d'eau de vie et des assiettes de 

soupe de poulet sont offertes aux esprits pour les séduire et les retenir. Le haïbana assis 

sur son tabouret, "chante haï", fume le tabac ; il dirige les séquences rituelles : chants, 

danses, repas... tous doivent s'y soumettre. Dans les intervalles un ancien raconte des 

histoires mythiques. Des jeunes font résonner la musique d'une radio-cassette. Pendant le 

chant shamanique et au son des chansons créoles, les esprits se manifestent, les crises de 

possession redoublent entre danse et transe (cérémonie rapportée par plusieurs 

participants). 

 

 La fonction symbolique de ce rituel est aussi d'unir la nouvelle jeune fille déjà 

fertile avec un haï pour le satisfaire et prévenir les crises de possession convulsives 

connues chez des jeunes non initiées7. Il est important de noter que dans ce groupe ces 

rites ont été abandonnés depuis la génération des mères des jeunes affectés par les crises. 

La migration a fait oublier cette pratique qui est censée protéger et donner de la force à la 

nouvelle femme ; par contre, du fait de la présence proche des colons métis et blancs,  la 

crainte bien-fondée de la séduction des filles par les hommes du voisinage, de la 

prostitution en ville et de leur départ de la communauté a amené les pères de famille soit 

à garder auprès d'eux leurs filles de manière sévèrement contrôlée, attitude 

traditionnellement caractérisée comme "mesquine", c'est-à-dire incestueuse, soit à 

désigner très tôt un gendre indien et à lui donner leur fille avant même la puberté. Il en 

résulte que de nombreuses femmes se souviennent de l'effroi suscité par ces premières 

relations précoces, batailles nocturnes de griffures et de morsures, et leurs fugues vers la 

forêt ou la maison de leurs parents ; de plus n'ayant pas connu pour elles les 

enseignements rituels de passage que réalisaient encore leurs grand-mères, elles restent 

muettes lors de la puberté de leur propre fille, exclusion de la parole maternelle exprimée 

ainsi par une jeune mère : « Ce sont toujours les hommes qui décident et nous, nous 

restons là à attendre comme des idiotes ».  

 

 
6 Fête de la boisson de maïs fermentée et enchantée. 
7 La traditionnelle séquence rituelle de la puberté consiste en l’isolement de la jeune pubère lors de ses 

premières règles en compagnie de sa mère qui lui donne des conseils et entonne des chants d’adieu à 

l’enfance, la préparant ainsi à la séparation ; puis elle passe l’épreuve des labeurs féminins et de la 

préparation de la chicha : ensuite on organise la grande fête communautaire, célébration de la « femme 

complète », de préférence à l’époque de la récolte du maïs ; la jeune fille s’enivre publiquement jusqu’à 

perdre conscience, les hommes la portent sur leurs épaules, ce qui est un motif de réjouissances générales. 



 Il y a donc, avec la colonisation deux conséquences fâcheuses pour l'harmonie du 

groupe qui touchent son maillon essentiel, les jeunes filles à marier ; le non-respect du 

temps biologique pour le don d'une femme et l'inceste père-fille, dont il existe par ailleurs 

d'autres preuves concrètes. Ces situations de transgression sont aussi connues pour être à 

l'origine de certaines maladies. 

 

  Or si les indiens reconnaissent les convulsions comme étant une manifestation de 

possession par les haï, le banquet rituel réalisé par le shaman de la communauté ne suffit 

pas à les calmer. Les esprits continuent à agiter en chaîne les corps des jeunes filles et les 

visions d'animaux se multiplient. 

 

 Le maléfice 

 

 C'est alors qu'intervient l'interprétation de maléfice suggéré par le jeune 

gobernador après un rêve qui fera écho à l'attaque de la panthère, et confirmé par le 

shaman dans une nouvelle cure collective. L'accusation de sorcellerie est portée sur le 

vieux shaman de la ville et aboutira à sa mort par arme à feu. Celui-ci vivait en dehors du 

groupe indien, offrant sa consultation comme guérisseur aux habitants de la ville et 

comme haïbana aux indiens du village. Il avait demandé sans succès des filles du village 

pour ses fils et avait pris à partie le jeune gobernador la veille de la fête du nouvel an, 

l'accusant d'usurper l'autorité des anciens et d'être privilégié par les autorités blanches. 

C'est donc l'envie et la vengeance qui ont guidé son action maléfique. Notons à cette 

occasion que les guerres de haïbanas sont classiques en territoire embera, sous forme 

d'affrontements physiques et armes magiques, entraînant la fragmentation et la migration 

de groupes avec le départ du haïbana vaincu ce qui équivaut à une réorganisation 

politique du groupe ethnique, mais que les assassinats ne sont intervenus dans l'histoire 

qu'à partir du moment où les haïbanas ont été persécutés par les missionnaires et les 

autorités blanches. Il s'agit donc de la désignation d'un bouc émissaire en la personne du 

shaman, désignation qui se déplacera ici d'un shaman à un autre sans que pour autant ne 

cessent les crises. Mais émissaire de quoi? 

 

 On voit en effet se manifester dans les différents moments de cet évènement une 

double crise, celle de la référence à l'autorité traversée par le souvenir d'un chef mal 

enterré, et celle des impasses des alliances matrimoniales avec leur connotation 

incestueuse. C'est lorsque les jeunes filles commencent à voir dans leurs visions le 

haïbana de leur propre village opérant sur elles que les habitants décident de descendre 

en ville, au lieu-même de l'autre culture, celle des Blancs. 

  

 

 L'appel à l'autre scène 

 

 La nécessité du recours à l'autre scène culturelle est manifeste dans le message 

que le trouble suggère. Les convulsions ont commencé au village sur la scène de l'école 

et se sont résolues après les traitements effectués par des haïbanas du territoire 

traditionnel commandités par le Bureau des Affaires Indiennes. Au cours des crises et des 

cures les possédées changent de langue et s'expriment en espagnol, la langue des colons 



et des bureaux ; la présence de visiteurs étrangers, de pasteurs, de médecins, de 

journalistes redouble l'exhibition des corps aliénés. Le rêve énonciateur du maléfice qu'a 

eu le jeune gobernador est aussi significatif à cet égard : 

 

 En juin, le curaca (guérisseur, sorcier de la ville) m’a fait rêver et me montra 

l’esprit comme à la télévision ; j’étais avec mes compagnons, ils étaient couchés 

quand tout-à-coup des serpents se mirent à tomber sur eux ; le sorcier juché sur 

une haute pierre soufflait dans une corne de cerf et tenanit dans l’autre main une 

épée. Il voulait me tuer, je me suis retourné et j’ai appelé un policier. Je lui ai fait 

enlever l’épée mais pas la corne. C’est ce que j’ai rêvé. Je me suis réveillé en 

tremblant, pris par les nerfs et les tremblements, je ne pouvais ni parler, ni 

respirer, ma mère m’a saisi le souffle, les gens étaient préoccupés, alors je leur ai 

dit que j’avais rêvé du haïbana un tel, et que notre situation allait devenir grave. 

  

 C'est bien une identité culturelle et sociale en profonde contradiction qui est mise 

en scène par la séquence des évènements. Lors de notre séjour dans le village, un an après 

les évènements, les jeunes filles nous exprimèrent leur ambivalence quant au monde des 

blancs autour de la permissivité sexuelle, et les hommes nous dissuadaient de croire ces 

jeunes possédées "guéries", que l'on traitait maintenant de "petites folles" et 

d'"inventeuses", comme si la folie désormais ne dépendait plus que d'elles. Consuelo, la 

jeune fille qui avait inauguré les crises, après nous avoir longuement évités, réfugiée dans 

le silence de ces activités domestiques de jeune femme indienne exemplaire, nous raconta 

subitement et de manière insolite des scènes étranges de grossesse et d'avortement 

sanglant, annonçant la venue de guérilleros, "eux qui s’y connaissent en matière de 

femmes et d'avortements" ; ensuite s'exhibant dans des vêtements à la dernière mode et 

maquillée à outrance, elle nous demanda de la prendre en photo. A qui destinait-elle son 

portrait, elle qui nous disait ne pas avoir d'homme et que dans le village il n'y avait que 

des oncles et des cousins ? Ana, la plus jeune fille du haïbana, elle aussi possédée 

"guérie" qui passait des heures à se peigner à sa fenêtre, nous fit part de son ennui : 

 

 Mon père veut me garder jusqu’à mes 24 ans. Ma mère est si pauvre, jamais je 

n’aurais l’idée de me séparer de mes parents. Je ne pense à aucun homme et 

personne n’est jamais venu pour moi. 
 

Le soir-même elle ponctua sa confidence par la démonstration d'une crise convulsive : 

son père, pour soigner sa femme fièvreuse, entreprit une cure à laquelle il nous invita à 

apporter l'eau-de-vie nécessaire au traitement... Le vieux fumait le tabac et buvait l'eau-

de-vie, chantait et agitait la feuille de biao au-dessus de sa femme installée au milieu de 

la pièce, qu’il aspergeait d'eau avec les feuilles de basilic. Ana s'allongea alors sur la 

couche laissée par sa mère et se laissa peu à peu envahir par l'esprit, perdit connaissance, 

se recoquevilla, s'étira et se mit à se contorsionner pendant quelques instants. "Prenez-

donc une photo, cela vous servira pour votre étude! ", s'exclament en riant les jeunes gens 

présents. Puis elle revient à elle comme d'un profond sommeil et nous sourit. 

 

 Parmi les jeunes filles de cette tranche d'âge (13-15 ans) une seule n'a pas été 

affectée par la possession : elle seule, autorisée par son père à aller de temps à autre 



travailler en ville, nous exprima clairement le dilemme : 

 

 Qu’est-ce que tu en penses, vaut-il mieux un fiancé blanc ou un fiancé de notre 

culture ? J’en ai un de chaque… En fait le blanc est toujours plus attentif, il donne 

des cadeaux, des vêtements, il emmène la femme danser. Mais les anciens disent 

que ça fait trop de problèmes, qu’il vaut mieux vivre avec un indien ici dans la 

communauté. 

 

 De la possession à l'hystérie 

 

 L'exploration réalisée ici de l'interprétation embera du trouble collectif nous 

amène à une double lecture du symptôme comme révélateur de failles dans le système 

symbolique et de leur résolution en termes de bénéfices secondaires, politiques et 

ethniques, puisque tous (indiens et blancs) s'accordent à reconnaître la résolution de la 

crise grâce à l'efficacité des praticiens traditionnels. Les convulsions remettent en scène 

les transes et l'union symbolique avec les haï que réalisait antan le rituel d'initiation 

"oublié" ; refoulement et retour du refoulé sont synthétisés dans la crise convulsive, et on 

notera une correspondance structurale avec la double nature du signifiant haï en tant que 

potentiel de mal et instrument de cure et avec le rôle du haïbana, pouvoir de vie et de 

mort, tels qu'il sont inscrits dans le discours culturel embera. La psychanalyse se doit de 

saluer l'intelligence millénaire de la métapsychologie amérindienne qui inscrit aux portes 

du monde des humains, la chaîne inconsciente des signifiants, ces haï qui surgissent des 

clairières de la forêt, des ruisseaux et des grottes, ces esprit de morts, d'ancêtres mal 

enterrés, de maîtres des animaux, qui hante le jeune gobernador et ne cessent d'agiter les 

corps des jeunes filles fertiles et que les rituels du shaman local ne parviennent plus à 

calmer ; les haï en furie dénoncent la rupture de la logique de la filiation et les 

impossibles enfants à venir, et ainsi pouvons-nous comprendre aussi le message discret 

de cette jeune mère qui nous mit  dans les bras, dès notre première arrivée sur la scène 

des convulsions collectives, son bébé dénutri contrastant avec la bonne santé de ces 

indiens, comme une question profonde : quelle est la dette à payer? 

 

 Question reprise par le père mort, spectre ou panthère noire, qui assaille le jeune 

gobernador, personnage pathétique qui n'est pas sans nous rappeler un Hamlet ou un 

Grandier8, appellé à annoncer l'acte vengeur et à répondre d'un impossible salut collectif. 

  

 Question reprise encore après la résolution du trouble collectif, à travers la crise 

singulière et les propos étranges des "petites folles" et "inventeuses" - Ana et Consuelo, 

connotés de questions sur la sexualité et de critique à l'adresse des pères, dont elles nous 

ont prise à témoin. 

Ces mises en scène particulières du symptôme démontrent l'insistance de ce qui continue 

à ne pas circuler, la valeur d'échange des femmes que les règles traditionnelles de 

l'alliance substituées par l'endogamie croissante ne peuvent plus honorer, les condamnant 

à rester auprès de leurs pères et à être la proie des esprits, c'est-à-dire à répéter une 

sexualité infantile, réduite à de pures parodies de séduction ; ce message qui échappe au 

 
8 Voir à ce sujet « Soudain Loudun » de Lise Maurer, in Folies de femmes, colloque du GREC, 1991. 



pouvoir absolu du symbolique et que l'appel à l'autre de la culture tente de transmettre, 

qui fait lien social et appel au maître, c'est selon nous la part de l'hystérie constitutive de 

ces attaques de possession. 
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