LA REVOLCADERA DE LOS JAI

Tania Roelens et Tomas Bolafios!

El encuentro con el mundo indigena hoy ya no es un lujo. Se
volvié una necesidad para quien quiere entender lo que esta pasando en el
mundo moderno. Entender no es nada; es preciso intentar ir hasta el final de
los corredores oscuros, intentar abrir algunas puertas: es decir en el fondo
tratar de sobrevivir. Sabemos hoy que no hay verdades; hay explosiones.

Jean-Marie Le Clezio. Hai.

Era época de lluvias cuando en julio del 922, un grupo indigena embera salié de la
selva donde residia, hacia la ciudad vecina, asediado por una crisis de "locura colectiva”.
Mientras el acontecimiento movilizaba a las instituciones y llamaba la atencion de los
medios nacionales de comunicacién, en la pequefia ciudad ubicada en una lejana selva
colombiana, uno de los chamanes de la misma etnia fue asesinado. Dos afios después, la
crisis parece haberse resuelto.

Intrigados por este extrafio Ilamado de un pequefio grupo indigena a la sociedad
blanca, decidimos ir a visitarlos® desde el principio de la crisis; poco nos convencian las
versiones oficiales que las instituciones y los medios de comunicacion daban del
diagnostico: “epidemia de convulsiones™, "crisis de locura®, "crisis colectiva de
conversion histérica"... y de sus causas: "pobreza", "desnutricion y parasitismo”,
"abandono del Estado", "pérdida de valores", "aculturacion”...

Encontramos reunidos en un recinto, unos 90 indigenas embera procedentes de
tres comunidades de la region cercana: la del Monte, la del Barrio indigena de la ciudad
y lade la Finca. Las crisis habian empezado cinco meses antes en la comunidad del Monte
y siguieron en la ciudad, "contagiando" a otras de las personas ahi reunidas. Nos
presentamos como conocedores de este tipo de padecimientos entre los "blancos”, vy el
cacique del Barrio Indigena nos ofreci6 asientos, invitando al grupo de los dolientes a
sentarse en linea frente a nosotros y a exponernos lo que pasaba. Siendo visitantes
desconocidos y recién llegados, nos sorprendié la manera poco prevenida como nos
fueron expuestos tanto el mal como sus victimas.

! Articulo publicado en Antropologia en la modernidad, recopilacion M. V. Uribe y E. Restrepo,

pp 321-360, Instituto Colombiano de Antropologia, Bogota, 1997.

Los autores son psicoanalistas, T. Roelens es psiquiatra y T. Bolafios, psicélogo clinico.

2 Los nombres de lugares y de personas han sido cambiados.

3 Cuando llegamos la primera vez a esa ciudad, en agosto del 92, no estdbamos respondiendo a ninguna
solicitud y no teniamos el propdsito de curar ni dar explicaciones, sabiendo el abismo que nos separaba del
tejido enigmatico de referencias culturales, histéricas y psiquicas que suponia un acontecimiento de tal
tamafio para ese pequefio grupo emigrado de una region lejana. Todo "trabajo de campo™ coloca al
investigador en una posicion incomoda de "voyeur", éticamente discutible, pero resolvimos someter nuestro
"deseo de saber" a la acogida de los indigenas, intuyendo que si la comunidad habia "decidido™ exponer su
crisis a la mirada publica, quizas nos podia incluir dentro de los destinatarios del mensaje que el sintoma
colectivo conllevaba.



Estos eran todos adolescentes, de 15 a 18 afios, siete muchachas todas expresivas
y bonitas y dos varones. A los pocos minutos, una joven la mas cercana a nosotros,
empezO una crisis: sus 0jos giraban hacia el cielo, su cuerpo se arqueaba, y sin caerse
perdio el sentido, retorciéndose sobre su asiento durante unos minutos. Dos mujeres
sentadas al lado la sostenian con tranquilidad. Luego ella se despert6 progresivamente
como de un suefio profundo, con la cara cansada, se arreglo el pelo y el vestido, empezd
a hablar comentando que tenia un fuerte dolor de cabeza y que habia visto, justo antes de
perder, el sentido un ser mitad hombre arriba, mitad animal abajo. Durante el episodio
parecia querer darle una crisis a otro joven parado atras, cuyos 0jos buscaban perderse.
La ambigledad adolescente de los dos muchachos presentes era tipica de los jovenes
embera: collares y pulseras, cortes de pelo refinados y engominados.

Al dia siguiente presenciamos en el saléon comunal una verdadera revolcadera
colectiva con gritos y gemidos de las siete muchachas al ritmo de las invocaciones de un
negro evangélico agitado y sudando, tocando guitarra para acompafiar sus exhortaciones
al demonio. Entre ellas una muchacha con vestido blanco inmaculado se debatia en el aire
sostenida por dos hombres adultos. Los demas, aparentemente ya acostumbrados, se reian
de la escena; s6lo un hombre mayor, el jaibana, chaméan de la comunidad del Monte, se
mostraba perplejo y asustado. El hecho de que los afectados fueran adolescentes y
parientes cercanos entre si, nos llevd a preguntar sobre los tradicionales rituales de
transicion, las reglas de alianza, el lugar en el parentesco de cada uno de los presentes y
el papel de la adolescencia en este grupo étnico. Nos sorprendio la presencia de un bebé
desnutrido, que nos fue presentado desde nuestra entrada por su mamay cuyo lugar en la
filiacion fue la ocasion de una contradiccion entre la mama y su hermana menor: entre
burlas y regafios, el pequefio resulto ser a la vez su hijo y su hermanito...

*

¢Qué preguntas brotan de esta espectacular manifestacion juvenil y en particular
femenina? ;Qué es lo que pone a revolcarse a los adolescentes embera y sigue insistiendo
durante meses y meses, convocando medios de comunicacion y desafiando autoridades
tradicionales y modernas, con un muerto de por medio? ;Qué es este extrafio encuentro
entre mujer y animal en la frontera de dos mundos? ¢EXxistiran puntos comunes entre los
discursos de Occidente y la interpretacion de los embera sobre este acontecimiento? Estas
preguntas fueron el objeto de nuestra segunda visita un afio mas tarde en la comunidad
del Monte, donde se originaron los trastornos. Esa estadia se realiz6 en el marco de un
estudio solicitado por el Instituto Colombiano de Antropologia y Cultura.

La comunidad del Monte.

Los embera de la comunidad del Monte empezaron, hace mas de 30 afios, a
colonizar esas tierras alejadas unos 500 km de su regién de origen, el Chami,
encontrando aqui un paisaje y un clima propicios y a su gusto. El sitio se encuentra en la
cordillera a unas horas de la ciudad, con tierras fértiles abundantemente provista de agua

4 Los embera se dividen en 5 subgrupos lingtiistico-regionales: los chami son de la zona montafiosa del
Alto San Juan (entre Risaralda, Valle y Chocd). Los "catios" (del nombre de otro grupo indigena
desaparecido) estan en la cordillera antioquefia y de Cérdoba (Riosucio, Murri, Alto Sind y San Jorge). Los
tres grupos “cholos", se encuentran en el Litoral chocoano (rio Atrato, rio Baudo y al sur de Buenaventura).
La tendencia de los embera a la migracion es grande y se encuentran asentamientos dispersos en gra n parte
del pais.



pura que emana de tres quebradas caudalosas y rodeado por montafias selvaticas
colonizadas en pequefias parcelas por mestizos. ElI motivo del viaje de los fundadores
remitio a la necesidad de buscar una nueva implantacion para su familia por razones
ligadas a la colonizacion y a conflictos de poder con jaibanas enemigos. Un pariente, que
habia prestado servicio militar en esta region, les habia comentado lo buenas que eran
estas tierras lejanas... El finado Lorenzo, viejo jaiband, fundd la comunidad en una
hondonada de estas tierras baldias. Pronto lo alcanzaron sus dos yernos: César, despojado
de su parcela del Valle por un "chusmero"® y Alfredo, quien venia viajando y trabajando
en diferentes partes del Valle y del Choco, hasta instalarse en una zona cercana afos atréas.

Estos colonos indigenas desempefiaron una intensa actividad en su nuevo
territorio, tumbando monte, sembrando y construyendo casas. La primera fue un tambo
inmenso que albergaba a todo el grupo familiar extenso.

Era una maloca de paja de chonta y de yaripa, con un fogébn muy grande en el
centro. Todas las mujeres en el fogon repartiendo y comiendo a la misma hora. Era gente
muy alegre, todo el tiempo riendo, jugando y bailando. Hacian fiestas y ceremonias muy
seguido, para ir de caceria, de pesca, y para sembrar, recuerda un colono vecino.

El hecho de colonizar un nuevo territorio significa aunar esfuerzos para cultivar
la tierra y trabajarla en el sentido simbdlico, realizando rituales para negociar la
convivencia de los hombres con los jai, entes® que pueblan la naturaleza al igual que el
hombre, jai de animales, de plantas, de muertos, seres amenazantes para un grupo
humano reciéen llegado. Los jai se encuentran en las quebradas y los rios, en los claros de
la selva profunda, que son las aperturas entre el mundo humano y el mundo de abajo,
poblado por madres de animales, espiritus de muertos y animales miticos, el mundo de
Tutruika y de los males.

El jaibana es el que desempefia este trabajo ritual de intermediario, llevando a
cabo su labor de "sefior de los jai", para reforzar su conocimiento del mundo y proteger
su comunidad. Su fuerza y su poder depende de los jai aliados que consigui6 de sus
maestros en sus iniciaciones y en sus curaciones exitosas. ElI chamanismo embera
instituye el contrato natural entre el mundo y los hombres, admirable muestra de ausencia
de antropocentrismo en el pensamiento indigena, que deja un espacio para algo que
escapa a la racionalidad humana.

En los afios 80 se agudiz6 la violencia local entre guerrilla y ejército, los
campesinos huyeron de sus tierras, abandonandolas a los enfrentamientos armados y la
guerrilla entrd a la ciudad. En esa época el gobernador de la comunidad, hijo de la primera
mujer de Lorenzo era un cacique muy activo, autoritario y habil en el manejo de las
relaciones con la sociedad dominante. Un dia, de regreso de Bogota, subiendo en mula a
la comunidad, dos desconocidos blancos lo asesinaron en la orilla del rio. Los indigenas,
alertados por la esposa que lo acompafiaba, abandonaron precipitadamente el caserio y se
refugiaron en la ciudad, dejando descomponerse el cadaver en la trocha, durante una
semana entera.

5 Activista conservador que se aduefiaba de tierras ajenas durante la Violencia.

8 El término jai es referido en la literatura bajo diferentes equivalencias segun el presupuesto ideoldgico o
cientifico de los investigadores: espiritu, alma, doble, aparicion, enfermedad, poder, energia, esencia... Los
indigenas lo traducian, bajo la influencia de los misioneros, como "diablo" o "espiritu"; lo traducen ahora
cada vez més como enfermedad



Los indigenas huyeron como pudieron a Bogota y luego, transportados en
volqueta, en avion militar, hasta la region Chami donde buscaron tierras en vano. Poco a
poco se devolvieron a su ciudad adoptiva, donde consiguieron alojamiento en un barrio
de invasion. Una parte del grupo, los hijos de la segunda esposa de Lorenzo se instalaron
definitivamente en el Barrio Indigena de la ciudad, dedicandose a las artesanias y a
empleos ocasionales; los otros, descendientes de las dos hijas del primer matrimonio del
fundador, y de sus yernos Alfredo y César, duraron unos afios en la ciudad hasta que
César decide fundar nuevamente la comunidad del Monte y trabajar las tierras
abandonadas después del crimen.

El resguardo ha sido oficializado en un &rea de unas mil hectéreas, en la cual cada
familia siembra sus chagras de platano pildoro, maiz, café, cafia.... La comunidad de unos
70 habitantes, dispone en la época actual de 11 casas, tambos de pilotes tradicionales, de
los cuales tres son de los mayores y los otros son de sus yernos. El Gltimo, cercano al
monte, es el de la escuela. La regla de residencia parece regida por la uxorilocalidad, con
la exigencia de un tiempo de servicios del yerno a sus suegros antes de independizarse.
Todas las casas tienen una huerta pequefia con flores y plantas para la suerte, remedios e
ingredientes para la comida: aji y cebolla.

Actualmente la comunidad es liderada por los dos mayores: Alfredo, jaibana a
quien la gente encarga curaciones y ceremonias a cambio de un pago y los vecinos blancos
también acuden a él por diferentes problemas de salud (mordeduras de culebras,
inflamacién de la garganta, hemorragias, dolores...). César, el otro mayor, sabe manejar
las relaciones con el vecindario, amigo de todos, considerado como el mas valiente,
orgulloso de su tierra. Por otra parte, la autoridad moderna es ejercida por un cabildo de
cinco personas escogidas por votacion, encabezado por el gobernador.

A traves de la venta de artesanias (collares y manillas de chaquiras, collares de
semillas y de plumas pintadas, arcos, flechas, bastones de mando labrados..), varios de
los habitantes del Monte mantienen contacto con la ciudad y realizan continuamente
viajes de comercio y de visitas por todo el pais. Mantienen relaciones continuas con los
parientes del Barrio Indigena que viven de la venta de artesanias y de remedios indigenas
en las grandes ciudades: Bogota, Cali, Manizales, Pereira... Vestidos con ruana y corona
de los sibundoyes, exponen una parafernalia de productos de uso magico utilizados en la
selva o en las ciudades: patas de mico, picos de tucan, piramides de plexiglas, cuarzos,
frascos con liquidos de buena suerte, balsamos, chuchuhuasa, oraciones, ungientos... Por
otra parte, la comunidad del Monte tiene relaciones cordiales con los vecinos
intercambiando servicios, y eficientes con las instituciones del Estado, los gremios locales
y la curia quienes apoyan varios proyectos: ganaderia, gallinas, mulas, materiales de
construccion... Después de los programas de alfabetizacidn, contaron con profesores de
la Educacion Contratada y la comunidad recibe las transferencias de la Nacion como
todos los resguardos indigenas del pais.

Nuevamente, en los afios 90, la situacion de la comunidad del Monte parece

equilibrada y prospera, marcada en su dinamica por la incidencia de intercambios con los
colonos y las instituciones de los blancos.

El ataque de la pantera negra.



Al final del 91, la gente del Monte organiza una fiesta. La chicha de maiz es
abundante, y son invitados los familiares del Barrio Indigena y colonos vecinos. En la
madrugada, después del baile, Wilmer - un joven adulto nombrado como gobernador hace
unos meses - cae al suelo, privado. Varias personas lo ven muerto. El atribuye el episodio
a un ataque de jai:

Fue como a las 5.30 de la mafiana, yo amaneci bien, sali afuera, entonces
alli como un animal, como ese lobo, esa pantera negra, de una vez se me mandd y
me tumbé en el patio, y me perdi de mi sentido, yo no podia ni respirar como diez
minutos. Cuando yo me levanté, la gente ya estaba llorando. Yo me levanté
aburrido, triste no mas, y pensaba salirme de esta comunidad, andar por la
cordillera, no més, a donde nadie me viera, despreciaba la familia y la comunidad,
yo me sentia aburrido. Yo miré a esa pantera negra que me dio golpe y me hizo
caer al suelo, cuando me levanté, ya no me sentia como antes, no queria ni comer,
no tenia tranquilidad para dormir y muchos nervios, ese dia no me revolqué...

.... Los jai aparecen de diferentes formas: tigres, culebras... a veces como
personas avisando que tienen duefio, o por ejemplo cuando uno se ve montando en
una lancha y mira un potrero grande como una finca, una planicie llena de flores
desconocidas, de gran belleza con ardillas, buhos, micos, una pantera negra, es lo
que me paso en ese entonces, y ahi si se pone mas fuerte el ataque.

Por un lado, los jai son causantes y agentes de enfermedades en el hombre comdn,
penetran el cuerpo y atrapan el jaure (alma, doble) de la persona, generalmente en un
contexo de mala preparacion del territorio o de infraccién a las reglas comunitarias. Los
jai ejercen un control sobre las enfermedades que les son constitutivas, actuando motu
propio o manipulados por una persona malintencionada. Por otro lado, cuando se le
aparecen subitamente a un joven, los jai pueden ser posibles espiritus auxiliares en busca
de duefio para iniciarlo como jaibana. En estos casos ellos buscan entonces un aliado,
con quien cantar, pero dejan al candidato desconcertado, perdido, sometido a un estado
de alteridad total. Los espiritus de jaibanas muertos se presentan tradicionalmente en
forma de jaguar.

Wilmer, nieto del fundador y yerno del jaibang, fue nombrado gobernador del
cabildo unos meses antes, cargo controvertido para un hombre tan joven:

Cuando me nombraron, tuve susto, pues no tenia casi conocimiento con
la gente de las oficinas, me daba miedo hablar delante de la gente. Los viejos
calificaron la conducta de uno y la fisica de uno, uno es mas ligero y anda mas
répido y vieron que tenia capacidades de luchar con la comunidad.

El dia mismo de la fiesta le sucedid el siguiente encuentro con un viejo jaibana
instalado en la ciudad, y que hacia curaciones para los emberas del Barrio Indigenay a
veces para los del Monte:

El 31 de diciembre él vio que estaba retirando en el pueblo unas mallas
para la huerta y me dijo:
- Veo que a usted si le colaboran, pero a mi nada.
- Pues eso es para la comunidad no es para mi.



- Usted lucha por la comunidad, ¢usted por qué recibio este cargo de cabildo?
usted no tiene experiencia, no tiene conocimiento, ojala que pusieran mayores de
edad. Si sigue asi, su comunidad no va a estar tranquila.

- ¢ Por qué?

- Porque ustedes estan unidos y nosotros estamos aqui sufriendo, estamos jodidos.

A él no le gustaba la organizacion, queria estar solo, lo que sentia era pura
envidia por nosotros, no queria que recibiéramos cositas ni que sacaramos
adelante el proyecto.

¢Qué efecto habra tenido la critica enunciada por este "mayor" sobre el joven
gobernador, el dia mismo en que estaba organizando una fiesta en su comunidad? El cargo
de gobernador como autoridad moderna es siempre un reto para un joven, exponiéndolo
a los dificiles contactos con los hombres blancos y conllevando un riesgo de contradiccion
para con las autoridades tradicionales, asi mismo es comun que los viejos desaprueben
estratégicamente al novato para reafirmar su propia parte de autoridad. Ademas, en el
caso de Wilmer, él hereda el cargo de su tio abuelo asesinado 11 afios antes, ultimo
cacique prestigioso, que no habia sido enterrado segun las reglas de la tradicion. En fin,
sabemos que el joven, quien estuvo manejando tratamientos de hierbas para enfermos en
la comunidad, estaba también interesado en formarse como jaibana:

A veces pienso en hacerlo, lo que pasa es que uno no es capaz, hay que
controlar a la gente, cantar, tomar traguito, y conocer otras artes. Hay que hacer
tratamiento, hay que sufrir frio y no dormir, hasta las 3 0 4 de la mafiana; y
cuando uno se despierta no hay nada que comer para poder recuperar.

Obviamente con la modernidad el acceso a cargos de poder estd sometido a
dindmicas nuevas de vocacién, de conocimiento, de pruebas y de prestigio, pero no deja
de estar atrapado en las I6gicas tradicionales, especialmente las de la iniciacion, de las
reglas comunitarias y de la institucion jaibanistica.

¢Qué habra ocurrido en este caso de aparicion de una pantera negra a este hombre
joven? ¢ Aparicién de un jaibana muerto o aparicion de un jai animal en busca de duefio?
Enfermedad o iniciacion, en ambos casos se trata de una problematica de poder y de su
legitimacion.

De la posesion por los jai al maleficio.

Cuatro meses después del ataque sufrido por Wilmer, un dia de abril del 92,
Consuelo (de 14 afios), empez0 a revolcarse en la escuela, poco después de ser nombrada
una profesora nueva, una negra chocoana. La muchacha parecia poseida por un animal,
se ponia en arco, los hombres trataban de controlarla con mucho esfuerzo; ella les
arrancaba la camisa y les jalaba el pelo. Después de ella, dos muchachas de la misma
edad, empezaron a retorcerse de la misma forma, muchas veces en la escuela y tienen que
abandonar el estudio. Luego, los ataques se extienden a una hermana y un hermano de
Wilmer (17 y 18 afios).

Se pierde el sentimiento. Yo veia una serpiente que me subia en las piernas
y se quedaba aqui (sobre el vientre) dormida. El cuerpo se vuelve muy pesado, y
se sacude con mucha fuerza. Cuatro hombres no podian con uno, nos cuenta Ana.



Los jovenes alumnos, ademas de revolcarse en el piso, pierden el conocimiento
y tienen visiones de animales: serpientes, puercos de agua, insectos, gusanos, de calaveras
o de deformaciones de la gente, de seres mitad hombre arriba, mitad animal abajo, lo cual
a veces los pone a gritar, a insultar, a golpear o a reir aparentemente sin motivo.

Son conocidos los casos de convulsiones o de comportamientos delirantes
inducidos por estos ataques que se producen mas bien en periodos de lluvias, de
tempestades y de arcos iris 7. En estos casos los embera suelen temer que la persona muera
0 sea raptada, para servir de carne de presa o de conyuge, en el mundo de la gente animal.

Los jai® de animales o de monstruos se meten en el cuerpo de la persona para
atrapar su jaure. Jai wamia es el término usado en embera para estos ataques. Wa se
podria relacionar con apertura o luz®; mia, proceso; jai wamia podria sugerir la posesion
de los dolientes por las fuerzas invisibles del mundo de abajo, los jai. "Revolcadera” o
"brincadera” son las palabras en castellano usadas para traducir jai wamia, mostrando el
compromiso de los cuerpos humanos con el mundo de abajo. Se usa también el término
embera jinaduamia, locura.

Frente a esta serie de ataques cada vez mas frecuentes e intensos, que afectan a
los jovenes puberes y solteros, y por lo tanto al potencial de reproduccion del grupo, los
indigenas empiezan a definir el origen de este drama colectivo que no los deja comer, ni
dormir, ni trabajar. La comunidad esta agotada por el insomnio y el miedo; piden ayuda
a los vecinos quienes también se asustan. La intuicion de la accion dafiina de un jaibana
quien anima los jai malignos contra la comunidad se confirma con el enloquecimiento de
dos marranos y la muerte de uno de ellos, la desaparicion de otros, aborto y hemorragias
vaginales; este conjunto es la prueba de un dafio con respecto a la integridad y
sobrevivencia del grupo y se convierte en la conviccion de un maleficio. La comunidad
establece una lista de los enfermos, de los pagos y de los males (“locura, loguera,
hinchazén del pie, inflamacion de nuca, dolores de cabeza, tembladera, hemorragias
vaginales, abortos, borrachera, inflamacion de matriz, enflaquecimiento...") mostrando el

" En el litoral chocoano son comunes estos ataques entre los embera: "El jai de tontina, se puede presentar
en cualquier individuo pero sobre todo en mujeres adolescentes, quedan absorbidas y asombradas como si
estuviesen viendo a alguien aunque efectivamente no hay nadie. Sin embargo, de un momento a otro salen
corriendo. Logran desarrollar una fuerza poderosa; estando acostadas saltan y rebotan contra el piso, se
sienten perseguidas y dicen que es un jai de negro que las acosa; siempre se achaca este mal a motivos
amorosos. Puede ser directamente un jaibana o alguien que le solicitd el servicio, quien sirviéndose del
poder atemoriza a la joven para poseerla sexualmente... En la enfermedad llamada ataque, un jai macho
busca una mujer embera, por tal motivo las mujeres corren hacia el monte, se tiran al piso y desarrollan
mucha fuerza, pues estan poseidas por un macho... En cambio para la misma enfermedad, los hombres son
mas débiles, dado que se encuentran atrapados por una hembra. " (C. Hernéandez, 1995).

8 En las entrevistas realizadas un afio después, nos refieren el recuerdo recreado de un bestiario embera
extenso, obviamente reinterpretado a la luz de las ensefianzas de los jaibanas que vinieron a hacer las
curaciones. La versién méas erudita nos fue dada por Anastasio, cacique de la comunidad del Barrio
Indigena: referia los del agua (do), el jabali (documa), la zebra (doburra), la serpiente de agua (docaca), el
puerco o vaca de agua (dopaca), el mico, la boa, el "isorra", perro de monte, la culebra (dama), el
murciélago, la hormiga (cabur), y también el arco-iris y el monstruo antropoide peludo (aribada),
mostrandonos con cierta exaltacion y misterio una coleccion de fotos con rinoceronte, hipopétamo, mata
de platanillo... tomadas en el zooldgico de Pereira. (ver testimonio parecido reportado por Pinto 1974 pp
62-64).

® Hipdtesis personal propuesta por el etnolingtista Daniel Aguirre.



dafio sufrido desde el afio 80, y la entregan a Asuntos Indigenas, con el siguiente
diagndstico:

"Todas estas enfermedades las denunciamos porque son para nosotros
hechas por personas de nosotros mismos por envidia, son maleficios y hechicerias
que nos estan llevando a una guerra entre nosotros, no queremos esto sino por el
contrario buscar la forma de dialogar para ver como se soluciona este grave
problema.”

Asi se interpretan como parte del maleficio los diferentes hechos sucedidos, como
por ejemplo la huida hacia el monte de Venus, hermana de Wilmer, en abril del 91, dos
meses después del nombramiento de su hermano; hasta ahi este episodio se interpretaba
como un ataque aislado de un antropoide peludo que la sorprendié en el monte; ahora es
también reinterpretado retrospectivamente, como "locura por hechiceria”. También a
Wilmer le dio un ataque de revolcadera y sofid:

En junio, un jaibana malo me hizo sofiar patentemente, presentando el
espiritu de jai como en television, y cuando uno se despierta uno siente desprecio
por la familia y por la comunidad. Estaba con mis compafieros, eran como diez,
cuando de pronto todos estaban tendidos y encima les caian puras culebras y el
jaiband estaba tocando un cuerno de venado que lo soplaba y tenia una espada
en la otra mano, estaba parado encima de una piedra alta. EI queria matarme a
mi primero, yo me volteé y llamé a un policia, y le dije este sefior me va a matar
y le hice quitar la espada pero no el cuerno, eso me sofié. Me desperté temblando,
a uno le da nervios y revolcadera, no podia ni hablar ni respirar, mi mama me
cogid la respiracion, la gente estaba preocupada, entonces le dije a la gente que
me sofié con el jaibana fulano de tal, y entonces dije esto va a ser grave la
situacion de nosotros. El que esta haciendo maleficio, el que mand6 a enfermar a
toda la comunidad es ese jaiband, el del pueblo.

La aparicion del jaibana en el suefio tiene el mismo valor de verdad que un hecho
fisico y permite enunciar el diagndstico de maleficio y nombrar el culpable: es el mismo
que habia sido referido por el jai que atacé a Wilmer en la mafiana de la fiesta del 31 de
diciembre, enunciado en aquel momento de esta manera:

Después me quedé dormido y me sofié con el jaibana, el espiritu dijo "mi patrén
le estd haciendo dafio a usted porque no quiere que usted esté luchando por la
comunidad, por eso lo esta castigando™, eso vino a avisar el espiritu.

Por fin el jaibana Alfredo confirma definitivamente el nombre del culpable
cuando realiza, al final de junio, un benekua, ceremonia de la "chicha cantada” y ritual de
curacion del territorio 1°. Instalan en la escuela un altar con ramilletes y guirnaldas de
flores de muchos olores, arreglado por las muchachas prepuberes. Para dar fuerza a los
jai aliados, instalan las copitas llenas de chicha de maiz y cubiertas por una hoja de biao,
y preparan un festin con carne de gallina que debe alcanzar para todos, gente y jai. Las
jovenes se adornan con coronas de flores, se pintan y perfuman. Esto es muy bonito,
atractivo para seducir al jai dafiino y encerrarlo. En esta ceremonia realizada de noche, el
jaibané sentado frente al altar convida a la reunién comun entre los animales y la gente,
nadie puede faltar para evitar que sea raptado; el jaibana canta y llama a los jai, ordena

10 Descripcion referida por algunos asistentes a la ceremonia.



las secuencias a las cuales todos deben participar, baile tradicional, salidas a orinar,
comida... Dos vigilantes se turnan en la entrada. Armas y perros deben quedar afuera.
Durante la ceremonia, los asistentes charlan y bailan con la musica de la grabadora, César
cuenta mitos e historias de "antigua”, de vez en cuando los jovenes dolientes se revuelcan,
como para manifestar su union con la gente-animal, y Alfredo en su trance, sefior de la
oscuridad y de los suefios, entre humo de tabaco y embriaguez, ve claramente y nombra
en su canto al jaibana mal intencionado del pueblo.

Este vive en el pueblo, apartado del grupo indigena, con su familia, realizando
trabajos ocasionales y haciendo curaciones a la gente de la ciudad; habia venido también
al Monte para hacer tratamientos por los cuales cobraba muy caro. Ademas de haber
criticado a Wilmer por ser muy "mocito" en el cargo de gobernador, habia también pedido
muchachas para sus hijos: la de Anastasio, en el Barrio Indigena, quien se quedé a vivir
con uno de ellos, pero termind escapandose por las noches con otros hombres, y las de la
comunidad del Monte, pero los padres exigieron que los pretendientes se vinieran a vivir
en la comunidad. A "ese curaca” de la ciudad se le culpa de haber querido vengarse por
es0s rechazos y por envidia.

Pero a continuacion del benekua, las crisis se agudizan, una muchacha empieza a
ver a Alfredo cantando jai en un suefio, y el jaibana declara entonces que su arte no es lo
suficientemente poderoso para curar este mal. Es asi como en julio del 92, los lideres del
Barrio Indigena de la ciudad suben a la comunidad del Monte, y después de deliberar en
varias reuniones, todos deciden bajar a la ciudad en busca de la solucién.

La ciudad, escenario de la guerra de los jaibanas.

En un recinto asociativo de la ciudad se retnen entonces unos 90 indigenas embera
de la zona, todos de la misma parentela: los de la tierra del Monte, los del Barrio Indigena
y los de la Finca. En estas condiciones de hacinamiento y de exposicion publica, las crisis
se desataron alin més, contagiando a otras dos muchachas, las hijas solteras de los lideres
del Barrio Indigena y a un joven de la Finca. El servicio de salud ofrecié consulta
psiquiatrica que concluy6 en un diagnéstico de histeria colectiva con prescripcion de
antipsicoticos, los cuales por sus efectos neuroldgicos secundarios complicaron los
sintomas; los evangélicos vinieron a exorcizar el demonio y una espiritista intent6 sin
resultado tratar un caso; unos periodistas difundieron el acontecimiento a nivel nacional
por television y en los periddicos; los habitantes de la ciudad se movilizaron para traer
ropa, alimentos, colchonetas y cobijas, y para gozar del espectaculo. Ya no asistia nadie
a misa, dado que el cura prohibi6 la entrada a los dolientes, aduciendo que era un
espectaculo demoniaco.

Al igual que el jaibana del Monte, el jaibana de la ciudad -autor sefialado del
maleficio- declar6 que no tenia nada que ver con esta enfermedad y que no podia curarla,
e induce a una reunidn con las instituciones, la cual concluyé con la necesidad de recurrir
a otros especialistas. Un chaman traido del Chocé por Asuntos Indigenas!! empieza a

11 Asuntos Indigenas organizé la venida de chamanes waunana del Chocd, asumiendo pasajes, provision
en aguardiente, alimentos, y todo lo que exigian para el tratamiento los chamanes y los representantes de la
OREWA. Afio y medio después un estudio antropologico realizado para la Direccion de Asuntos Indigenas,
sefiala el error sobre el origen étnico y lingtistico del grupo, y nuevas curaciones, siempre subvencionadas,
se realizaron con tres jaibands chami.



trabajar con los enfermos. Mientras tanto y después de haber solicitado proteccion por las
amenazas que recibid, el jaibana de la ciudad es asesinado con tiros de revolver una
mafana, cerca del Barrio Indigena. La justicia encarcela al lider del Barrio Indigena,
luego lo libera sin pruebas. En esa ciudad hay numerosos conflictos y las causas de las
muertes violentas son maltiples y desconocidas. La familia del jaibana muerto acusa a
sus parientes del homicidio y amenaza con represalias. Los indigenas reunidos se sienten
aliviados por la muerte del curaca pero temen la venganza, y las crisis no paran.

Durante los meses siguientes otras curaciones se realizan en espafiol con otros
chamanes waunana y los indigenas regresan a sus comunidades, pero el diagnostico
remite a la continuacion del mal por la accion de otro jaibana, el de la Finca, quien habia
recogido el espiritu maligno del muerto, haciéndose a su vez instrumento de él. Wilmer
fue a hablar con €l y nos cuenta todavia muy alterado los regafios que le dirigio.

Los jaibanés que vinieron dijeron que lo que esta sucediendo ahora es lo
que estaba sucediendo antes. Esta misma arte se recogio y con ella se esta haciendo
dafio. Los jaibanas cogieron el espiritu de él y lo investigaron. El espiritu dice: "Mi
patrén me mando a que haga ese trabajo, que haga dafio a la gente". Nosotros le
dijimos alla delante la comunidad: "Usted esta haciendo muy mal hecho, tiene que
recoger este arte y enterrarlo de una vez, esto no es bueno. ¢Es que usted quiere
seguir el mismo camino que el jaibana que hicieron fallecer? Usted est4d como
sordo, como si no viera, le estamos dando consejo y usted no entiende. ¢Quién le
ofendi6 a usted para hacer ese dafio? ¢Por qué no nos sentamos y hablamos con
todo el respeto, normalmente? Yo, ya tenia rabia, estaba cansado, tenia frio y
hambre, habiamos caminado varias horas y tenia mucha impaciencia de hablar,
pero con un jaibana malo no hay castigo, no hay consejo, eso a uno le da mucha
rabia... Y todo eso porque nosotros estamos trabajando unidos, luchando por
nuestras necesidades, por €so no mas.

Después de este encuentro dramatico, la familia se encargd de trasladar el viejo
invalido a su region de origen, lo que dej6 una duda sobre el destino del arte maligna. Las
siguientes curaciones realizadas por los jaibanas del Chami, escogidos por la comunidad
por sus relaciones de parentesco, parecen haber permitido la neutralizacion del mal y los
miembros de las comunidades quedaran satisfechos del trabajo jaibanistico adelantado.
El episodio colectivo concluye después de afio y medio de dudas, miedos y confusion,
con el restablecimiento de un cierto orden.

Ellos si saben y nos ensefiaron. Trataron la tierra y los enfermos y la gente esta
mejor. Ahora nosotros también quedamos comprometidos en hacer el esfuerzo para que
todo salga bien, asi resume Wilmer expresando el consenso general.

Con su estadia en la ciudad, la comunidad del Monte resuelve simultaneamente la
enfermedad y el conflicto de los jaibanés.

La incidencia de las autoridades blancas

La presencia de varios jaibanas en ejercicio en un mismo territorio es fuente

frecuente de conflictos entre ellos, de mutuas acusaciones de brujeria, de intentos de
despojar al otro de su poder; esta situacion involucra a los parientes de cada uno, si es
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conocida la practica de la venganza por una comunidad hacia el autor sefialado de su
infortunio, pero es de observar la aceleraciéon y la agravacion de este proceso en una
cadena de deudas de sangre, en las zonas de fuerte colonizacion; se vuelven mas
frecuentes los asesinatos con armas, cuando tradicionalmente el castigo se efectuaba con
chismes, conjuros rituales, con exilios forzados o con peleas cuerpo a cuerpo. EI modelo
del ajusticiamento entre los "blancos™, la repetida represion de los jaibanas por las
autoridades blancas en la historia pasada, no son extrafios a esos cambios.

No obstante, es preciso cuestionar la neo-intervencioén chaménica creada por las
instituciones. EI nombramiento por las autoridades blancas de chamanes exteriores para
resolver el problema intimo de un grupo indigena no puede dejar de tener efectos
perniciosos en su dindmica social, aunque la misma comunidad se haga cémplice del
hecho y lo suscite por sus actitudes. En primer lugar, esa respuesta oficializa la supuesta
pérdida de poder del jaibana del grupo y oblitera los matices de su estrategia, negando su
autoridad simbodlica en la comunidad. El pago de los tratamientos por las instituciones y
el aporte gratuito de aguardiente invalida la eficacia del compromiso tradicional de los
dolientes en el pago y en el ritual de fabricacion de la chicha. En segundo lugar, la
designacion del culpable por un jaibana exterior no tiene las mismas implicaciones que
la designacion del mismo culpable por los afectados que tienen con €l lazos de parentesco,
relaciones afectivas y proyecciones secretas. No es de excluir que tales intervenciones
exteriores puedan precipitar la actualizacion de una intencion vengativa mortal en un acto
de fisica realidad, transformando un chivo expiatorio en un muerto por asesinato.

Por otro lado, como suele suceder en la interaccion indigenas-sociedad "mayor",
constatamos que las demandas dirigidas por los indigenas a las instituciones blancas estan
en conformidad con lo que ellos suponen aceptable por los funcionarios quienes, en un
contexto de impotencia y de desconocimiento, tienen afan de ayudar y dar respuestas.
Cuando, como en este caso, el consenso miserabilista caracteriza a los indigenas como
pobres, ignorantes, mal nutridos, aislados y victimas del abandono del estado, ellos
mismos solicitan alimentos, bienestarina, pasajes, objetos, proyectos de desarrollo...
aunque para eso tengan que negar las condiciones reales de su vida: que saben pescar y
cazar, que sus tierras son fértiles...

Es de analizar también la famosa prescripcion de "rescate de la cultura”, y cdmo
a nombre de ella las instituciones llegan a disefiar y financiar curaciones por médicos
tradicionales o viajes con fines matrimoniales... ocultando que los indigenas viajan por
todo el pais con sus propios medios para negocios y tratamientos, que los jovenes buscan
por su cuenta mujeres y maestros jaibanas en caserios ajenos y lejanos, y que para ser
adultos ellos suelen iniciarse y experimentar sus propios valores.

Nos parece pertinente anotar que el joven Wilmer, en su funcién de gobernador,
atrapado en sus multiples vueltas para conseguir beneficios materiales y demas
"proyecticos”, a costa de una percepcién maquillada de su identidad cultural corre el
riesgo de "volverse viejo™ a punta de citas fracasadas con la otra sociedad. El suefio (ver
p.9) en el que llama al policia para protegerlo del jaibana, ilustra en su escena inconsciente
el llamado contradictorio a la otra ley a través del simbolismo de la espada y del cuerno,
quitandole al jaibana el arma de la otra cultura y dejando en su poder el instrumento
tradicional.
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Al exhibir su "enfermedad" los jévenes indigenas, la comunidad Ilama a la otra
sociedad, la de los blancos como a un arbitro, puesta en escena creadora de una nueva
dinamica social en el seno del grupo. Se puede entonces interpretar el consenso alrededor
del éxito general de la cura como una transaccion entre el deseo de curacion y las
respuestas institucionales, permitiendo una salida honorable al impasse constituido por la
estadia en la ciudad de las tres comunidades, bajo la mirada de la otra cultura. La
"enfermedad” que colocd al grupo en una posicion de debilidad, de "culturalmente
muerto", "aculturado”, "desarraigado” les permitié conseguir beneficios materiales de
parte de las instituciones, arreglar conflictos personales en su propia historia y movilizar
los elementos culturales y sociales hacia otra dinamica.

Un duelo imposible

El joven gobernador Wilmer es ubicado como siendo la primera victima de la
serie de ataques. Desde la sefial que le hace la pantera negra, hasta su responsabilidad en
la nominacion del jaibana maléfico, quien sera posteriormente asesinado, el joven parece
ser el receptaculo de un muerto que acecha a la comunidad, de un espiritu que no quedd
en paz. Podemos suponer que la aparicion del felino agresivo tiene relacion con algun
jaibana enemigo muerto o, si nos referimos a la incidencia que tiene en la cultura embera
el incumplimiento de los rituales funerarios, podemos relacionar el ataque con la muerte
por asesinato del tio abuelo de Wilmer, el cacique cuyo cadaver ha sido abandonado en
la trocha, sin el debido entierro. La recurrencia en las conversaciones de aquella muerte
traumatica y esta reflexion de Anastasio, lider del barrio indigena nos confirman la
importancia de un duelo imposible en los mecanismos secretos de la crisis:

"Ustedes son investigadores, se supone que nos pueden ayudar.
Afortunadamente no son de esos periodistas que siempre molestan a las viudas."

El joven, sensible a los comentarios sobre sus actuaciones, encarna la
contradiccion entre autoridad tradicional y autoridad moderna, como lo reveld el
altercado con el viejo jaibana, el dia anterior al ataque de la pantera negra y como lo
plantea el suefio mencionado arriba. El propio padre de Wilmer, hombre silencioso, se
dedica a la fabricacion en serie de bastones de mando labrados, destinados a la venta, de
artesanias en las plazas de las ciudades, a distancia del valor tradicional de estos
instrumentos de poder jaibanistico. Al mismo tiempo, su hijo de 4 afios de edad, muestra
en sus juegos la fuerza de la transmision del saber ancestral cuando imita a su abuelo
materno, el jaibana Alfredo, agitando una hojay chupando el cuerpo de su hermanita para
curarla. ¢ Qué significaria por otra parte, el rompimiento de la regla de uxorilocalidad que
supone una deuda de Wilmer hacia su suegro ya que vive con una hija de él en la casa de
su propio padre?

En el cruce de los linajes de los descendientes directos del fundador Lorenzo y
del segundo fundador César, él retoma un cargo de poder que supone el respeto de parte
de los otros miembros de la comunidad como hacia un padre”, como lo enuncia César, y
el desempefio de cualidades éticas, fisicas, de la capacidad de hablar en la otra lengua, la
de las oficinas de los blancos.

En su ser social, Wilmer se encuentra resumiendo gran parte de la dinamica de las
relaciones comunitarias y con la otra cultura. El conflicto entre autoridades tradicional y
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moderna, y el duelo truncado de un "padre" asesinado, parecen entonces ser los elementos
que estructuran el sintoma inaugural de Wilmer.

Los adolescentes entre dos mundos

La adolescencia es el momento vital de cristalizacion de la emergencia del deseo
sexual y prepara a las elecciones matrimoniales, a la inscripcién del joven entre los
adultos, lo que coincide con sus cambios fisiolégicos y la pérdida de la nifiez. Por lo tanto
lo que afecta a un adolescente tiene un sentido colectivo, para su familia y para la
comunidad.

En la sociedad embera el desarrollo fisico se evidencia desde la temprana edad
por medio de las conversaciones familiares con respecto al cuerpo de las muchachas: "A
ti se te estan creciendo las tetas", coment6 una muchachita de ocho afios, levantandole el
vestido a la mayorcita, llamando asi nuestra atencion. También la evocacion de quién
puede ser el pretendiente es de conversacion comun, y existe desde la infancia una
familiarizacion con la vida sexual y matrimonial, ya que las parejas nuevas conviven con
hermanitos y padres en la misma casa, donde instalan, pegados unos con otros, los
colchones en el piso. En conversaciones con nosotros aparecieron temas sobre la
sexualidad, el noviazgo, el matrimonio, la planificacion, y las jovenes refieren en
términos interculturales sus preguntas tanto sobre su problematica actual como sobre su
relacion con la tradicion.

¢ Qué piensa usted, es mejor un novio blanco o un novio de la misma
cultura? nos preguntaba la hija menor de Cesar, Unica muchacha soltera que no ha
convulsionado y quien estuvo trabajando en el pueblo como empleada doméstica.
Es que el blanco siempre es més atento, trae regalos, ropa, saca la mujer a bailar.
Pero los mayores dicen que eso es mucho problema, que mejor quedar vivir con un
indio aqui en la comunidad.

La eleccion de una mujer se hace tradicionalmente con la visita de muchachos que
vienen de otra parte, miembros de la familia lejana, pero estas visitas son escasas en el
Monte, que queda lejos del territorio tradicional. Los limites de la endogamia en esta
comunidad estan planteados con frecuencia y las muchachas aluden a la falta de parejas:

Yo no tengo hombre, aqui sélo hay primos y en el barrio en el pueblo s6lo
hay tios, dice Consuelo.

Es muy aburridor aca. Mi mama quiere que me quede para acompafiarla
hasta los 24 afios. Yo no seria capaz de separarme de mis papés. No estoy pensando
en hombres, no ha venido aqui ninguno, comenta Ana.

Sin embargo, a pesar de las reglas de alianza tradicionales*? que teéricamente
limitan las posibilidades de union, la fuerte endogamia confina a situaciones incestuosas:
existen todo tipo de uniones y matrimonios, entre primos cruzados, paralelos, parientes

12 Seglin los autores y las zonas estudiadas, las reglas de alianza entre los embera prohiben la union entre
primos paralelos y/o cruzados, o entre parientes hasta 4to grado de parentesco y con negros y blancos. (ver
Hernandez 95, Pardo 87, VVasco 75).
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desde el segundo grado, y a varios casos de relaciones con blancos que conllevan el
madresolterismo.

Al mismo tiempo, la vida tradicional de las jovenes contrasta mucho con los
modelos de vida citadina. En el Barrio Indigena, el contacto con la ciudad expone las
jovenes a tentaciones multiples que las ponen en situacion critica: rumba, uniones
pasajeras y a veces posible prostitucién no son compatibles con la actitud sometida que
la costumbre les exige en las actividades domésticas, en la casa y también en los viajes
de negocios en familia. En el Monte la vida cotidiana de la mujer casada puede parecer
poco atractiva para una joven que conoce la ciudad. Es sin lugar a dudas en este contexto
contradictorio que las aventuras amorosas de las jovenes son aqui particularmente
reprimidas mientras que en otras regiones embera no censuran las relaciones sexuales
después de la pubertad. Asi fue como en febrero del 92, varios adolescentes de la
comunidad del Monte, con un joven del Barrio Indigena, se fueron para el cerro, se
reunieron en un rancho abandonado e hicieron comida, disfrutando el paseo. Aparecieron
repentinamente ahi uno de los padres y varios hermanos de las muchachas, les pegaron
con lazo y los dejaron amarrados durante 24 horas en la casa de la escuela. Notemos de
paso que esta humillacion publica es el castigo infligido en otras partes a las mujeres
infieles.

La tentacién de los coqueteos con muchachos de la region, de conocer la vida en
la ciudad, es manifiesta entre las dolientes que la gente trata de "loquitas” e "inventosas".
A diferencia de las mujeres jovenes casadas de la comunidad, discretamente dedicadas a
los oficios en sus casas, éstas se presentan como bastante expansivas, distinguiéndose por
una particular labilidad de actitud segun el contexto y la gente que las rodea. A veces
juiciosas elaborando mecanicamente pulseras de chaquiras, calladas, o escondidas en la
cocina asando platanos... De repente, una aparece toda seductora, arreglandose
ostentosamente el pelo en una ventana, otra cambiando su ropa de india por unos jeans
apretando sus formas redondas, tenis impecables, camisa de moda, ojos y labios
maquillados con colores fuertes, pidiendo que le tomemos fotos, sonriendo con falso
pudor: "jFijese, 15 afios de vida y es primera vez que me pinto!". Las actitudes esquivas
como el evitar la conversacion con nosotros, alternan con excesiva alegria, como esta
muchacha que acude corriendo y anunciando con exaltacién que ya estan llegando los
"hombres de la ley del monte", y que ellos saben de mujeres y de anticonceptivos. Las
confidencias exaltadas que hemos escuchado revelan sus preguntas de mujeres solteras
que han tenido amorios censurados: relaciones con colonos castigadas con rejo por el
padre, coqueteos con un pariente casado...

La bigamia tradicional entre los hombres que ocupan un cargo de prestigio en la
comunidad, vigente todavia en la generacion anterior entra en conflicto con la pauta
cristiana del matrimonio monogamico (incluso cuando el cura casdé a los viejos
fundadores quienes eran bigamos...). La expectativa de los viejos es realizar todavia en la
actualidad esa doble alianza para sus hijas, mientras que las jovenes oscilan entre rechazo,
coqueteo y celos.

Las arbitrariedades de las violencias domésticas, en palabras y en actos, que
ciertos hombres han conocido, al trabajar en fincas y al vivir en &mbitos de la sociedad
blanca, alteran el tradicional respeto que los indigenas suelen manejar en sus relaciones
familiares...
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"Mi hija no acostumbra comer platanos chimbos™ y ";Como se van a llevar
nuestras hijas si no traen ninguna a cambio?".

No podemos separar entonces los ataques sufridos por estas muchachas solteras
de su vivencia conflictiva hecha de oportunidades matrimoniales perdidas, de represion
sexual y de probables celos paternos, que equivalen en la cultura a una situacion de
transgresion del orden del "mezquinar” 3. Las convulsiones estan en relacion directa con
esa carga conflictiva como lo ilustra la doble crisis sufrida en reunion comunitaria por la
pareja sorprendida en un encuentro amoroso que fue revelado publicamente.

Por otra parte, si miramos las estrategias matrimoniales en este grupo, aparece
como dominante la costumbre de los hombres de pedir la mujer al suegro, sin importar la
edad, si es puber o0 no 4.

Siempre son los hombres que deciden, y nosotras como bobas esperando, comenta
una mujer joven casada.

Escuchamos varios testimonios de mujeres casadas asi a la brava, muchachas que
no querian dejar a su familia, que "no sabian de hombres", y se escapaban, aterrorizadas.
Después de la primera noche una de ellas amanecid debajo de la casa (sitio asimilado al
mundo de abajo), otra en el monte y en todos los casos el encuentro termin6 con
mordiscos, rasgufios, sangre en la nariz... lo cual, si bien puede ser una forma particular
de encuentro erético, puede también ser el fruto de un panico legitimo en ausencia de
preparacion de la muchacha a esta primera experiencia de mujer con un hombre. Estas
mujeres entregadas antes de la pubertad recuerdan el clima de terror frente a las primeras
relaciones sexuales hasta una edad bien avanzada, asi como cuenta la mama de Wilmer:

Mi papa me entregd a Agustin. EI me queria mucho, a mi no me gustaba
nada, yo no tenia tetas todavia. Me dijeron, hoy va a venir a dormir con usted. Yo
estaba llorando. Mi abuelo dijo: "Hay que cuadrarlos ya porque es un buen
cazador, el va a traer carne y pescado”. Mi papa no queria entregar a su hija, que
todavia le faltaba. Mi abuelo le dijo: "Usted no tiene hijo tiene que manejar yerno",
y Agustin dijo que iba a ser como un hijo. Yo le resisti, lo rasgufié y pataleé, lo
mordi. Entonces me echd un secreto que me durmio a los 20 dias. El abuelo Lorenzo
decidio y lo dijo con testigos.

Estas escenas se asemejan, en el relato, con el encuentro de la adolescente virgen
con los monstruos y animales de la selva. Esta misma sefiora, cuenta lo que ha vivido su
hija Venus varios meses antes de la crisis colectiva:

13 "Ser mezquino, incestuoso y/o antropéfago son cosas del mismo orden. Se trata de retener lo propio en
lugar de darlo, sea comiendo algo de la propia naturaleza, o casandose con alguien de la misma sangre, o
guardando el agua y los peces dentro del jenené (mito de jentserd), sin darlo a los hombres o a Carabi, o
quedandose con el fuego para ahumar sus propios peces... Mezquinar, ser incestuoso o antrop6fago es estar
cerrado, guardar dentro, ser del lado de la naturaleza". L G Vasco. 85.

14 Seguin L.G. Vasco, 1975, los Chamis acostumbran entregar sus hijas antes de la pubertad y de la primera
menstruacidn, las casan entre los 11- 12 afios. El grupo embera chami puede tener otros origenes étnicos y
otras tradiciones que los emberd del Choc6, sin embargo la memoria de las tres Gltimas generaciones en
esta comunidad refiere que anteriormente casaban sus hijas después del ritual de pubertad, como los otros
grupos embera.
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Venus se fue a las 3 de la tarde, solita y sin avisar a nadie, y volvio del
monte a la una de la noche. Los espiritus se la llevaron. Se fue a traer platano para
hacer una colada, callada. Cristopher fue a buscarla con Agustin, encontraron el
canasto y la rula para coger platano, pero ella no vio nada. Volvieron por una
escopeta, buscando el rastro de las botas. También fueron Juan, Alfredito, Tulio y
Alfredo, volvieron a las 11 de la noche y nada. Era luna llena. Pensaron que era
un blanco picaro que se la habia llevado. Yo estaba llorando, llorando. A la una
ella volvid, pero otra vez se queria ir para el monte. La agarramos por la mano.
Mi maméa dijo que habia que llevarla al curaca Alfredo. Estaba mojada,
embarrada, callada, como asustada, llorando, tenia sangre por la nariz, la cara
aporreada, rasgufiada, temblando, queria tomar agua. No sabia que se habia ido
para el monte. Fue a cortar el platano hecho sin decir nada. Apenas estaba
limpiando el sitio y le vino una gente, una persona por atras, se asustd, mir6 por
atras, no vio nada, como almas, la agarraron por los hombros, pero no pudo ver
al otro. Se sintio borracha. Cuando escuchd el tiro, la soltaron, vio el sendero
blanco, escucho un gato; en el canto de jai Alfredo vio un monstruo peludo, negro,
bajito del tamafio de un nifio de 8 afios. La curd cantando aguardiente. Vino una
gente a hacer bulla en el patio, como cristianos. Yo la agarraba de la mano, se
queria ir otra vez para el monte. No durmid de la noche, el espiritu se la hubiera
Ilevado.

Venus era muy juiciosa, buena trabajadora, para lavar, hacer de comer, ya
tenia su menstruacion y era soltera. Ahora esta con uno del Barrio Indigena, es un vago,
la dejé cuando estaba embarazada. Las mujeres quisieron hacerla abortar, pero ella no
quiso.

La cercania de los colonos puede haber inducido en la region Chami esa practica
de casar precozmente las nifias para evitar su salida del grupo indigena, pero esas entregas
matrimoniales traumaticas rompen totalmente con la tradiciobn embera de respetar el
tiempo bioldgico para la consagracién matrimonial, y pone en cuestién la transmision del
saber de la mama a su hija con respecto al encuentro con el hombre y su papel como
esposa. Anteriormente esos consejos eran una parte esencial del papel tradicional de la
madre quien cantaba en el momento del encierro de su hija con primera menstruacion. En
las otras regiones todavia esa es la parte inicial del ritual de iniciacién que inscribe en la
vida de la comunidad el acontecimiento psicofisiolégico individual. Las diferentes etapas
contemplan una iniciacién a la laboriosidad femenina, a la preparacion de la chicha, y
tiempo después de la menstruacion, preferiblemente en tiempo de cosecha de maiz, se
realiza una gran fiesta comunitaria, celebracion de la "mujer completa”, en la cual la
"prueba del cordel” comprueba la "virginidad", es decir el cuidado de los padres hacia su
hija. En el baile la agasajada se emborracha publicamente hasta perder conciencia,
cargada en los hombros por los hombres, lo que es motivo de gran alegria. Esta fiesta es
una de las pocas ceremonias de transicion que se conservan todavia en las otras regiones
embera.

¢Coémo se maneja el paso de la pubertad en este grupo en que el olvido
(¢"transgresion™?) se volvié norma? ya que no practican ningun ritual de iniciacién desde
la generacion de las mamas: la Unica que lo ha vivido es la viuda del fundador Lorenzo.
Los indigenas entrevistados sobre el tema tienen un recuerdo vago de las diferentes
ceremonias tradicionales, confundiendo fiesta del maiz, fiestas de iniciacion de la
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pubertad y fiestas de bautizo de los nifios. Sin embargo, César recuerda asi la importancia
del ritual:

Antes habia dos fiestas, la del nifio pequefiito, kidapur, y la de una muchacha ya
muchacha, que la hace solamente la mama. La encierran hasta que al tiempo llegue
la menstruacion, sin mostrarla a nadie. Ahi se hace una fiesta sin emborracharla.
Se convidan amigos y parientes para comer gallina o marrano para toda la familia.
Ella se levanta y ella sola tiene que hacer sancocho para todos y a todos les tiene
que repartir, eso para sacar pereza. Cuando ella reparti6 todo, corre para la
quebrada, un muchacho tiene que tirarla al agua a la fuerza y la trae a la carrera
y asi se le va la pereza. A los ocho dias ya se forma como una fiesta para ella. Ese
dia se tiene que adornar como una reina, bien bonita, sin que nadie la vea. Todos
los hombres van a participar, la van a alzar y la muchacha se puede emborrachar.
Ese dia es una fiesta, es una celebracion bonita. Eso es lo que les falta a estas
muchachas, por eso es que estan enfermas, antes no se enfermaban. °

Particularmente en el intervalo entre la menstruacion y la ceremonia de iniciacion,
la mujer recién formada es considerada sujeta a la seduccion de los jai, y se conocen casos
de postracion y de convulsion, sintomaticas de la vulnerabilidad de la muchacha puber y
soltera.

La posesion por un jai, que puede ser macho o hembra, ademas de los sintomas
de revolcadera, visiones de animales y deformaciones miedosas, es asociado con el riesgo
de rapto por el jai para formar pareja en la tierra de él. Casualmente el ritual de pubertad
es el acto social que pone un término a esta fragilidad propia de la adolescencia.

La posesion por los jai: sintoma y creacién cultural
La revolcadera como sintoma

El trastorno presentado por los adolescentes de esta comunidad se da a la par de
la confusion en las practicas matrimoniales; la falta de preparacién de las nifias para su
papel de mujer adulta deja sin referencias consistentes el contrato matrimonial y la
adaptabilidad a la situacion transcultural. La "enfermedad” parece ser entonces un
Ilamado de atencion sobre una falla en la ley simbdlica, un grito de alarma que interroga
las reglas de parentesco en términos rituales, sociales y de eleccién individual.

El abandono de un ritual tradicional no es en si causante de enfermedad en los
grupos étnicos cuando progresivamente van sustituyendo précticas rituales por otras
nuevas y siguen respetando los principios fundamentales de la vida relacional y del ciclo
vital. Sin embargo, el olvido del manejo cultural de estos principios suele generar
trastornos individuales o colectivos cuando faltan los canales simbdlicos para que el
grupo humano asimile armoniosamente ciertos acontecimientos: los cambios fisicos, la
emergencia del deseo sexual en la adolescencia, la enfermedad o la muerte de personas y
de animales. Si ademas del olvido, la censura cultural confina a la transgresion de normas

15 En su pertinente estudio sobre las enfermedades de la piel Marcela Morales muestra cdmo las causas
estan atribuidas al rompimiento de las normas de los rituales de transicion de la iniciacion y del rito
funerario en las dos situaciones tabu que son la de la pubertad y la de la viudez. (M. Morales 1994).
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fundamentales (incesto, no enterrar los muertos, canibalismo, “mezquinar”), los humanos
se encuentran en riesgo de pasar por el lado de las otras fuerzas ocultas de la naturaleza,
en este caso volverse instrumentos de los jais.

El no respeto de las prohibiciones en las alianzas -0 sea del incesto, significante
de la cohesion de un grupo, impide la armonia de los intercambios, provocando la
"circulacion de la falla" en el grupo, como lo manifiestan los ataques de jai a los
adolescentes en situacion personal vulnerable. Vehiculo cultural de los intercambios entre
la sociedad humana y el territorio que ella coloniza, significante de la falla humana
inscrito en la naturaleza, el jai expresa su inconformidad a traves del sintoma de posesion.

El conjunto no consciente de transgresiones va a la par con una debilidad en el
manejo de la vida simbdlica supuestamente liderada por el jaibana de la comunidad. El
"maleficio™ parece ser mas bien un lapsus encubridor del "mal oficio™ del chamanismo
en este grupo, ya que como se ha dicho, la aparicion de trastornos patoldgicos en las
sociedades tradicionales es correlativo de la fragilidad de autoridad de la institucion
chamanica®. La enunciacion "mi arte no puede con eso", es una revelacion por el mismo
jaibana de los limites de su formacion y conlleva el temor a que otros puedan ser mas
potentes. Es comun este mecanismo de interpretacion con el cual la comunidad ahorra el
examen de las causas profundas en su seno, desplazando afuera la causa del mal,
apoyandose y legitimando la tradicional guerra de los jaibands, medio cultural para
resolver los conflictos politicos.

La posesion por los jais como retorno del ritual perdido

En el dispositivo de las crisis aparecen elementos estructurales de los rituales de
iniciacion de la adolescencia: por un lado, la pérdida de consciencia que permite un
renacimiento, como representacion de un cambio de estado, la muerte de la nifiez y el
paso a la edad adulta: la "brincadera" conlleva una dimension de sufrimiento, de
agotamiento, de miedo. Por otro lado, la exhibicion de las crisis remite a la identificacion
a otro ideal de goce, ajeno a la cultura de los padres para poder luego volver a ella, como
por ejemplo en el aspecto ludico, teatral, el uso de la masica criolla y el llamado a otros
espectadores en la escena de la otra sociedad, la de la ciudad, con esta facil induccion de
las crisis en presencia de desconocidos.

Por otra parte, hemos notado cierta similitud entre las crisis colectivas y la puesta
en escena de la ceremonia de iniciacion. En el Choco ocurre a menudo que los nifios
tengan ataques durante las fiestas ceremoniales. En el caso presente, la reunion familiar,
la seriedad y la tranquilidad relativa de la gente a la par de las adolescentes en transe,
aquella escena de la muchacha convulsionando en el aire sostenida por los hombres
adultos, no esté lejos de ciertos aspectos de la fiesta tradicional, especialmente el baile de

16 "Precisamente porque las conductas chamanicas son normales, resulta que en las sociedades de chamanes
pueden ser normales ciertas conductas que en otros lados serian patolégicas. EI chamanismo podria jugar
un doble papel frente a las disposiciones psicopatolégicas: explotandolas, canalizandolas y estabilizandolas.
Parece que bajo la influencia de la civilizacion, la frecuencia de las psicosis y de las neurosis tienda a
aumentar en los grupos sin chamanes, mientras en otros el chamanismo se desarrolla sin incremento de los
trastornos mentales. Lo que quiere decir no que las sociedades primitivas estén bajo la direccion de locos,
sino que nosotros tratamos a ciegas fenémenos sociolégicos como si fueran patoldgicos". C. Levi-Strauss.
Introduccion a la obra de Marcel Mauss.
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la muchacha borracha, exhibida y adornada, alzada por hombres fuertes. Los "ataques" y
especialmente las visiones, reactualizan el potencial de seduccion y de rapto de los
adolescentes por los jai, lo que precisamente trata el ritual de iniciacion que pone en
escena, para tratarlo simbolicamente, la union de la muchacha con los jai. La importancia
de este complejo cultural, cuyo peso simbolico habia sido "reprimido” por los procesos
de la modernidad y la falta de labor jaibanistica parece ser traido de regreso por el
sintoma. El aspecto teatral de las crisis es evidente si recordamos su facil induccién en
presencia de visitantes, y su papel cultural obvio, si consideramos su recurrencia en las
sesiones de curacion realizadas por los jaibanas foraneos. El ritual iniciatico vuelve a
aparecer como una "enfermedad” que moviliza toda la comunidad, plantea la falla del
saber del jaiband, llama a la intervencion de otros jaibanas autorizados y hace un llamado
a la otra sociedad, la que precisamente es causante de contradicciones en el manejo
cultural de las reglas de alianza.

Cuando un indigena esta poseido, habla en su dialecto y no en castellano, como
lo hacen ellos, comenta el hijo del jaibana asesinado, acusado de ser el causante del
mal.

El trato cultural del cuerpo es entonces desde siempre solidario de los
intercambios con el otro; asi lo interpretan también los embera que hacen del cuerpo del
adolescente soltero el lugar del asedio de los jai, paradigma del otro y del conyuge,
alienante y peligroso. El jaibana, duefio de los jai, negocia con su palabra y su canto los
intercambios entre lo humano y la naturaleza, reforzando en la escenificacion ritual de la
alteridad la construccién de identidad, y por lo tanto la relacion de los sexos. El jaibana,
intérprete de la metapsicologia de lo corporal dentro de la tradicion, nombra a través del
mecanismo de la posesion por los jai, los significantes de la transgresion de la prohibicion
del incesto y de los tables asociados y produce un efecto de transformacién del cuerpo
por la palabra. En resumen, el cuerpo es el lugar psiquico y cultural apto para ocupar
escenas sacrificiales, las de la "enfermedad”, creadoras de significantes e impuestas por
ellos.

Todos los adolescentes afectados se encuentran en esta contradiccion entre el ideal
matrimonial indigena y las dinamicas de la ciudad y es conocido que en situaciones
transculturales los adolescentes tienen que tejer, mas que los adultos, los significantes
ancestrales con los de la otra cultura y esta oportunidad no so6lo ha de verse en términos
de pérdida o de trauma, sino de construccion y de eleccion. Prestandose
involuntariamente a este ejercicio teatral, ellos logran plantear para toda la comunidad los
aspectos fallidos de la ley del grupo.

El ritual pone simbdlicamente en escena esta negociacion entre los dos mundos.
La censura y el olvido de los principios fundamentales de la convivencia deja pendiente
una deuda hacia la ley simbdlica. La enfermedad restablece en su escena teatral, dramética
y lddica, los elementos dispersos del trato simbdlico tradicional. Sintoma de una
disfuncion de otra indole, la revolcadera es una formacion de compromiso (posesion por
los jai), regreso de elementos reprimidos (ritual censurado) y el llamado al Otro de la
sociedad blanca, sus instituciones y sus leyes, al Otro de la autoridad tradicional (retoma
de la ensefianza de los jaibana).

Efectos reconstructores de la enfermedad
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Entre otros efectos sociales la "enfermedad™ de las muchachas apenas puberes y
fértiles, sefial de un peligro para el potencial de reproduccion del grupo indujo el
diagnostico de maleficio, como el paradigma de un dafio causado al conjunto de la
comunidad; el diagnostico de maleficio fue el pre-texto para la designacion de jaibanas
malintencionados, el asesinato de uno de los "culpables™ y el destierro del otro. Se produjo
también un llamado a la asesoria de jaibanas autorizados desde afuera, la reafirmacion
del saber chamanico, la reactualizacidn del saber sobre los rituales y la cosmovision.

La ola de ataques tuvo efectos notorios en el grupo al poner en escena los temas
del matrimonio y de la sexualidad, al refuerzo el grupo y su territorio, los lazos con la
sociedad blanca y sus instituciones.

Si se habla de "enfermedad", entenddmosla entonces como acto terapéutico al
mismo tiempo, como de igual manera el concepto del jai contiene este doble potencial de
curar y de enfermar. En efecto, si los jovenes afectados, tomados de uno a uno, tienen una
trayectoria psico-afectiva singular, esta vulnerabilidad comdn los expone a ataques en
apariencia idénticos, la posesion por los jai, complejo étnico de interpretacion y de
reconstruccion, que los inscribe en la vida colectiva, borra los sintomas individuales
haciéndolos més aceptables por todos y les da un sentido en la cultura 7.

Asi se puede entender la crisis padecida por la comunidad del Monte como un
intento de reconstruccion y de reorganizacion. Eso fue también el sentido del trabajo de
los jaibanas quienes ensefiaron unos cuantos elementos del rol de los jai y rehabilitaron
los rituales de curacién y el benekua.

La Histeria en cuestionamiento.

Los médicos de la ciudad, descartando cualquier trastorno organico, proclamaron
el diagndstico de histeria colectiva, y uno de ellos hizo la prescripcion cruda, ofensiva:
"Lo que necesitan son maridos”. A pesar de su caracter esquematico, esta formulacién
por parte del "saber occidental”, alude sin embargo a la inscripcion de una problematica
colectiva en el cuerpo de los jovenes afectados.

Hemos visto como en esta comunidad embera, la sexualidad emergente en la
adolescencia pone en contradiccion las précticas matrimoniales tradicionales; sin
embargo es sorprendente el hecho que el sintoma sufrido y expresado por los jovenes
indigenas tome la misma forma que las clasicas crisis histéricas presentadas por las
mujeres, quienes en la historia manifestaron de esta forma sus preguntas sobre la
feminidad y la maternidad. Los adolescentes afectados obviamente, no habian leido a
Hipdcrates, ni las obras de Charcot, sin embargo el componente teatral de exhibicion de

17 En el articulo "Normal y anormal” de sus Ensayos de etnopsiquiatria general, Georges Devereux crea la
categoria de "desorden étnico", tipo de trastorno codificado, defensa y sintoma, que cada cultura ofrece a
los individuos en situacion de ruptura con el orden cultural por razones de trastorno personal psiquico,
orgénico o de negativismo social. Estos trastornos se pueden manejar socialmente y pueden tener cierto
prestigio en el grupo social: el amok en Malasia, el perro-loco entre los Mohave, el hara-kiri japonés...
Distingue también los "desordenes sagrados"”, que serian los mismos étnicos Ilevados a una funcion de
control social, como el mal sagrado de los griegos, y de modo muy discutible los trances chamanicos, ya
que el término de desorden oculta la funcién transferencial y simbdlica del chaman.
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un cuerpo en transe, las visiones de animales seductores y la sugestibilidad a la mirada
publica, nos remiten inevitablemente a la historia universal de enloquecimiento del
cuerpo de la mujer: asedio de un utero atopico, sacudiendo el cuerpo de su victima
descrito por la medicina griega, deseo sexual insatisfecho descrito por la psiquiatria
clésica, o crisis de nervios histérica caracterizada por el mismo sentido comun, han sido
las interpretaciones a estos ataques sin logica en términos neuroldgicos, con caidas
evitadas, simulacién, elementos de goce sexual, actitudes exageradas que desafian la
razén y el saber. La complacencia somatica como via de expresion de un conflicto
psiquico inconsciente tal como lo enfoca la clinica psicoanalitica de la histeria seria la
Gltima version producida por Occidente ante estas manifestaciones.

En la experiencia psicoanalitica, el cuerpo como soporte de las huellas de
experiencias fisicas y afectivas precoces, receptaculo de los dones de los demas, es un
devenir de palabras, el lugar de las pulsiones que lo atan al campo del goce, de la
repeticion de la experiencia primordial de la pérdida. Lugar de la primera experiencia
sensible del mundo y del otro, el cuerpo inscribe la secuencia de los momentos de
separacion y de alienacion que induce el esencial trabajo simbdlico hecho de lenguaje y
de sentido de pertenencia a la comunidad y a la especie. El cuerpo adolescente en
transformacion, simbolo de la diferenciacion de género es un lugar ideal para la
inscripcidn de los significantes de la cultura y del inconsciente psiquico movilizados en
este periodo de transicion.

Algo no circula en el principio genealdgico y comunitario, que hace sintoma. El
espiritu animal toma posesion del cuerpo femenino juvenil, disponible y fertil, en pleno
despertar sexual, como sefialando el lugar de la falta, la del valor de intercambio de la
mujer, en ausencia del ritual que representa el don del grupo humano a la gente-animal y
las reglas de la alianza. De ahi, la imposible entrega matrimonial por los padres de estas
muchachas ya "viejas" a otros hombres, ellas se quedan con sus padres y son presa
potencial de los jai, condenadas a repetir una sexualidad infantil, reducida a puras
fantasias y actitudes de seduccion.

En muchas culturas la mujer colocada del lado de la animalidad®® y de sus avatares
- impureza, demonio, pasion... - se asimila al riesgo de ruptura contra un orden de la
cultura, ordenada por el Logos, la autoridad de Dios, de las instituciones, del patriarcado,
del orden de los simbolos. Con el psicoanalisis, esta dualidad es subvertida haciendo del
cuerpo de la mujer el lugar del enigmatico objeto del deseo.

Considerando que el sintoma histérico, constituido como por un lenguaje, esta en
espera de ser descifrado, el psicoanalisis rompe con 4000 afios de voyerismo. Freud
expone el mecanismo de la represion de un deseo sexual, en toda la acepcion de la palabra,
censurado por una instancia moral familiar y social, deseo que realiza su catarsis gracias
a la complacencia somatica; luego, pone en escena a través del sintoma, la repeticion de
las primeras experiencias trauméticas y fantasmaticas de seduccion y la institucion del

18 En la época del occidente medioeval, los fendmenos de convulsiones colectivas se leian como posesion
por el demonio, por el diablo y conllevaba exorcismos y ajusticiamientos de autoridades por herejia. Es
conocido el caso de las brujas de Loudun, ciudad victima de la peste en el siglo XVII, en un contexto de
silencio de las mujeres, de amores prohibidos y de crisis de legitimidad de la iglesia. En el siglo XIX los
cuerpos enloquecidos de las mujeres en las salas de hospitales eran seduccion y desafio a la neurologia
cientifica. Todavia los defensores del orden de género establecido tachan de histéricas las diferentes formas
de rebeldia femenina ... hasta el feminismo.
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goce. La histérica con sus sintomas es soporte de una pregunta esencial sobre ¢qué es ser
mujer? y vocera de un reclamo dirigido a un padre, incapaz de responder, fallido e
impotente. Para J. Lacan, la histeria es un discurso que hace lazo social, en el cual el
sujeto interroga el significante de la funcion paterna, el significante amo, para producir
un conocimiento sobre lo imposible de la relacion sexual. Algo insiste y produce
sintomas entre la histérica y su entorno, algo que estd censurado y no entra en el
intercambio: el objeto perdido, causa del deseo.

El aparente contagio de los sintomas en el grupo remite al compartir del mismo
mecanismo psiquico y cultural inconsciente, identificacion a un solo mensaje dirigido a
un interlocutor comun. Si el diagndstico de histeria a nivel del sentido comdn y de la
medicina parecen crudos es porque se cierra con una prescripcion de medicamentos y con
actitudes de rechazo; sin embargo, el concepto de histeria abre cuestionamientos
pertinentes a nivel de lo que un sujeto, a través de sus sintomas histéricos, sefiala como
disfuncidn en lo colectivo.

El sujeto en la posesion

Nos queda por interrogar cuél es la posicion de las personas protagonistas de la
crisis colectiva. Seré etnocentrista el plantear la subjetivacion en las actividades humanas,
en todo caso nos importa explorar la singularidad de cada individuo en su posicion de
sujeto para no caer en un manigueismo que consideraria que los individuos en las
sociedades tradicionales estan absolutamente sometidos a las pautas colectivas, mientras
Occidente permitiria la triunfal realizacion del sujeto.

El acontecimiento especial de la enfermedad nos puede dar otras luces. Estos
adolescentes, quienes por una parte actan como actores sociales, momentaneamente
sacrificados en el altar del interés colectivo, ocasionan por otra parte, la manifestacion de
un anti-ideal social que pone en cuestion autoridades, normas y saberes establecidos. En
esta ruptura cada caso es particular, y la posesion o conversion somatica que parece
desalojar el yo no evita totalmente que la homogeneidad del grupo estalle en la diversidad
de los retos singulares. Con las figuras paternas, se puede tratar del respeto a una palabra
ancestral, de la deuda al padre muerto, del incesto... y de diversas posiciones con respecto
a las autoridades, mayores, gobernador, jaibana.... Con las madres, con los hermanos, los
cufiados y con las personas extrafias '° hemos visto posiciones singulares de
identificacion, de agresividad, de amores, celos, seducciones... A través del ritmo, la
duracion, la recurrencia de los ataques, de la variedad de las visiones y de las frases
enunciadas, las actitudes agresivas o insultantes, cada vez imprevisibles de cada doliente
existe un espacio para las expresiones subjetivas singulares.

Las muchachas exponen su cuerpo en desequilibrio, para ser miradas, participar
cada una a su manera en un teatro frente al cual los asistentes no saben si reir o asustarse,
y en donde la angustia se transforma poco a poco en indiferencia, ya que lo que se muestra

19 Es de notar la probable exaltacion de los conflictos personales de las jovenes con la reciente llegada de
la profesora negra. Cuando ella tomo posesion de la escuela, invitd a la joven Consuelo a permanecer a su
lado en las noches, para prevenir el miedo que tenia por estar tan cerca del monte, poblado de espiritus y
otros diablos, productos del imaginario que indigenas y negros comparten en las selvas del Chocé. Ver el
mito del negro Tutruika, traidor de su hermano Carabi. Carabi es asimilado a Dios y Tutruika a diablo, al
mundo de abajo y a las enfermedades.
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es tanto obsceno como ludico. No sera el colmo de la exaltacion del sujeto, héroe efimero
de una aventura espectacular, tener una serpiente dormida en su seno, reirse, agredir 0
gritar a gusto, ver calaveras en los cuerpos de los vivos, desafiar la fuerza fisica de unos
cuantos hombres mayores, abandonarse a la locura del baile con masica criolla durante la
curacién o brincar al ritmo de los gritos de un pastor exaltado, proyectando sus propias
fantasias en la escena colectiva. Poco importan las magullas propiciadas por una
revolcadera desenfrenada si después de la catarsis, el sosiego se apodera de ellas. Con
todo después de esos momentos vividos en otra escena, dejan una pregunta dirigida a los
demés, como un acto sagrado. Las crisis son siempre una mezcla de conversion, de
simulacion, de juego, de autosugestion y de rol prestado que permiten el encuentro entre
la dimension subjetiva de goce y la dimension colectiva de alerta en la comunidad. Son
la escritura en el cuerpo del mensaje del sujeto.

Al final la crisis se cierra otra vez segin el modelo univoco que propicia la
cosmovision embera, pero permite el brote de las dindamicas subjetivas singulares y
diversas aunque fugaces que se abren caminos, desde la escuelita hasta el &ambito de la
ciudad, a través de la referencia a la otra cultura, la blanca, la otra lengua, la del libro y la
de la ley social dominante. Desde el punto de vista del psicoanalisis, este caso ilustra
coémo cualquier sujeto y su cuerpo estan atrapados en la incidencia de lo social, de lo
cultural. En la sociedad moderna esta experiencia cotidiana se metamorfosea en vivencia
dolorosa e individual de los sintomas, que la racionalidad encasilla en la clinica
psicopatoldgica haciendo de cada paciente una victima aislada de la anormalidad.?°

Afortunadamente la histeria sigue atravesando los tiempos y las culturas para
sugerirnos que ningun sistema simbolico, sea de caracter racional o pre-moderno, se
puede apoderar totalmente de un sujeto humano.

"Los progresos de la ciencia han sido tales que nos incitan a ver como racional, es decir
sometida al poder absoluto de lo simbdlico, toda manifestacion magica. La histeria
subsiste para disuadirnos de un error tan grande”. Charles Melman.

Conclusién

Nos parece significativo el término de revolcadera o jai wamia, que alude al
manejo fisico por los enfermos de la apertura entre mundo de abajo y mundo humano, en
la cosmovision indigena lo humano y lo natural forman una unidad, y no dos mundos
opuestos como en el pensamiento occidental. La unidad de la naturaleza que contiene de
igual forma seres humanos y otras fuerzas vivas incluye los procesos de identidad y
alteridad; en este sentido la enfermedad es un acto de cultura que interpreta la
discontinuidad entre lo humano y lo no-humano, y el sintoma es el llamado de atencion
sobre el riesgo de pérdida de pertenencia al grupo humano a causa de las transgresiones.
El dominio del jaiband sobre su territorio es la garantia del buen manejo de esta
pertenencia; por esta razon la guerra contra los rivales expresa la voluntad de mantenerla
bajo control.

20 |as clasificaciones de la psiquiatria internacional siguen borrando el mensaje profundo de la clinica de
la histeria sustituyéndole una lista de signos, entre otros el sintoma de conversion.
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Revolcarse es ponerse en juego en el lugar mismo de la apertura, golpear el piso,
revolverse en la tierra, dejar entrar en el cuerpo las fuerzas animales y estar poseido por
ellas, albergar la serpiente, ver como realidades fisicas lo invisible: calaveras, espiritus,
entes del mundo de abajo...El jai es una fuerza inmanente a la naturaleza, que mide si el
humano esta en su buen lugar, decente en su ley, la que negocia con la naturaleza para su
sobrevivencia. El jai que ataca, penetra, posee, sacude, transforma al humano, es el otro
de laley y de la cultura, asusta, castiga, amenaza de rapto, de devoracion, de union sexual
y de alianza en el otro mundo, de muerte en éste de los humanos.

El ritual pone simbdlicamente en escena esta negociacion entre los dos mundos.
La censura o el olvido de los principios fundamentales de la convivencia en el grupo deja
pendiente una deuda frente a la ley simbdlica. La enfermedad o sintoma restablece en su
escenario teatral, dramatico y ludico, los elementos disgregados del manejo simbolico
tradicionalmente organizados por la institucion chamanica en sus rituales.

Las instituciones blancas llamadas a intervenir en este asunto no dejan de ser
representantes de la alteridad, como dominante, amo represivo y dispensador de bienes.
La manifestacion histérica leida por el pensamiento occidental sugiere la vitalidad de la
tradicion indigena en la violencia de su diferencia, pone en jaque el sistema judicial,
afirmando su propia mecanismo de ajusticiamiento, pone en jaque los instrumentos de
administracion del Estado hacia las minorias étnicas, mostrando la falla institucional, la
mediocridad de sus recursos para mantener el orden, las inutilidad de sus irrisorias
pretensiones para resolver el conflicto profundo que la comunidad suele resolver con la
guerra de jaibands, y de expresar a través de una incomprensible “"enfermedad” el
embrollo sociocultural que el grupo étnico padece en situacion duradera de contacto
violento con la otra sociedad.

Los antropologos e indigenistas se encuentran entonces en la dificil posicion,
estando al servicio del establecimiento dominante para actuar a favor del grupo
minoritario, segun los principios sagrados de la democracia liberal y del amor al otro, de
tener que definir una linea de accion. La antropologia milita en favor de la valorizacion y
de la integridad de las practicas materiales y simbolicas, ayuda a reconocer lo que esta
vivo, la lengua, la memoria, el saber del jaibana y su gusto por el intercambio de
conocimientos, pero muchas veces no se plantea que la conservacion de ciertas practicas
tradicionales no siempre es deseable, como estas muchachas lo enuncian en sus preguntas.
Los indigenistas toman partido por la proteccion de los derechos y el bienestar material
de la poblacién vulnerable, y colmando supuestas necesidades no se dan el tiempo de leer
el sentido profundo de una crisis. Las dos posiciones, a pesar de su buena intencion
salvadora, corren el riesgo de una ceguera con respecto a la delicada transaccion que los
indigenas, como sujetos de su historia, construyen con una fuerza asombrosa y paradojica
en el proceso de transformacion cultural entre los dos mundos.

Las convulsiones no son las de la agonia sino las de la busqueda de una verdad
oscura que duele, y nos agrada pensar que como la paciente histérica dirige su sintoma a
un padre incestuoso, los adolescentes embera lograron una catarsis de los impasses
socioculturales del grupo y abrir el camino a nuevos discursos.

Tal nos parece ser el sentido profundo del jai wamia, aperturay luz... Queda por

preguntarse, con los embera, cdémo, en términos simbdlicos y en practicas socioculturales,
las madres pueden volver a transmitir a sus hijas lo que es ser mujer.
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Epilogo

Estamos finalizando nuestra estadia cuando Alfredo emprende una
curacion para su esposa que sufre de fiebre y de dolor en el "higado o en el corazén™. La
familia esta reunida en la casa lista para acomparfiar la curacion hasta la medianoche.
Estamos invitados y nos piden aguardiente para el trabajo. El jaibané instala las copas y
las llena con el licor, esta sentado en su butaca, al lado de la puerta. Empieza a cantar jai.
Una hija casada prepara las hojas de biao, sacando del cogollo las tiras que serviran para
recoger el mal. El fuma tabaco, rocia agua con hojas de albahaca. Un muchacho del Chami
y otro joven de la comunidad estan haciéndole visita a Ana, la hija menor, echando chistes
y conversando: ella alimenta el fuego y se rie con ellos. Nos sirve comida y nos transmite
una pregunta de una de sus hermanas mayores: "¢ Es cierto que ustedes los gringos comen
nifios gorditos?". El viejo fuma. Le da la orden a Ana de ayudar a su mama para instalarse
en el centro de la maloca. El viejo sacude la hoja de biao y canta. Y fuma y toma. Sale a
orinar. Vuelve y canta. Ana arregla el colchén que desocup6 su mama. Las hermanas con
sus maridos y sus nifios, en los colchones alineados contra la pared, tratan de dormir. Ana
sigue arreglando el colchon y la cobija, se recuesta, se estira. Se recoge y se retuerce, se
revuelca, entra en trance, gime. Los muchachos se rien y llamando nuestra atencion:
"iTomen una foto! exclaman, eso les servird para su estudio”. Las hermanas mantienen
los miembros de la muchacha. Pronto vuelve a ella, como de un suefio profundo y sonrie.
Alfredo sigue cantando y se levanta. Se acerca a su esposa enfermay cruza dos bastones
encima de ella. Luego chupa el vientre. Y recoge el producto en una tira de cogollo. Nos
muestra la saliva con sangre, prueba fisica del mal. Varias veces, cada vez menos sangre.

A la medianoche se han ido los jai y los invitados también. La sefiora esta
alentada.
¢Qué nos quiso decir Ana?
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